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LA PARRA DE MI BALCON

El sol de otono ciernes de mi alcoba
en el ancho balcén, rectoral parra

que de zarcillos con la tierna garra
prendes su hierro. Y rimo alguna trova

en ratos que el oficio no me roba
a tu susurro, de esta tierra charra
viejo eco de cancién. No irdn a jarra
cual las que sufren del lagar la soba,

parra de mi balcén, tus verdes uvas;
para mi mesa guardo los opimos
frutos del sol de otono bien repletos;
p e
no quiero que prensados en las cubas

de vino se confundan mis racimos
y con ellos se pierdan mis sonetos.

Salamanca, 26 de septiembre, 1910
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CASTILLA

Tt me levantas, tierra de Castilla

en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,

al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antano.

Con la pradera céncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
Y en t1santuario.

Es todo cima tu extensién redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.
jAra gigante, tierra castellana,

a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajardn al mundo
desde lo alto!

[1907]
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DORMIRSE EN EL OLVIDO
DEL RECUERDO

jDormirse en el olvido del recuerdo,

en el recuerdo del olvido,

y que en el claustro maternal me pierdo
¥ que en ¢l desnazco perdido!

T4, mi bendito porvenir pasado,
manana eterno en el ayer;

td, todo lo que fue ya eternizado,

mi madre, mi hija, mi mujer!

[1924]
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EL ARMADOR AQUEL DE CASAS RUSTICAS

El armador aquel de casas risticas
hablé desde la barca:
ellos, sobre la grava de la orilla,
él flotando en las aguas.

Y la brisa del lago recogia
de su boca parébolas
ojos que ven, oidos que oyen gozan

de bienaventuranza.

Recién nacian por el aire claro

las semillas aladas,

el Sol las revestia con sus rayos,

la brisa las cunaba.

Hasta que al fin cayeron en un libro,
jay tragedia del almal:

ellos tumbados en la grava seca,
y ¢l flotando en las aguas.

12 de julio de 1928
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MADRE LLEVAME A LA CAMA

—Madre, llévame a la cama,
que no me tengo de pie.
—Ven, hijo, Dios te bendiga

y no te dejes caer.

—No te vayas de mi lado,
cédntame el cantar aquél.
—Me lo cantaba mi madre;
de mocita lo olvidé,

cuando te apreté a mis pechos
contigo lo recordé.

—¢Qué dice el cantar, mi madre,
qué dice el cantar aquél?

—No dice, hijo mio, reza,

reza palabras de miel;

reza palabras de ensueno

que nada dicen sin ¢l

—¢Estds aqui, madre mia?
porque no te logro ver...

Estoy en ti, con tu sueho;
duerme, hijo mio, con fe.

1 de marzo de 1928

[7]



ME DESTIERRO A LA MEMORIA

Me destierro a la memoria,
voy a vivir del recuerdo.
Buscadme, si me os pierdo,
en el yermo de la historia,

que es enfermedad la vida

y muero viviendo enfermo.

Me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte me olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos,
para poblar mi desierto.

Cuando me credis mas muerto
retemblaré en vuestras manos.

Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero.
Cuando vibres todo entero,
50y yo, lector, que en ti vibro.

9 de marzo de 1929



MORIR SONANDO

Morir sonando, si, mas si se suena
morir, la muerte es sueflo; una ventana
hacia el vacio; no sonar; nirvana;

del tiempo al fin la eternidad se aduena.

Vivir el dia de hoy bajo la ensena
del ayer deshaciéndose en manana;
vivir encadenado a la desgana

Zes acaso vivir? ¢y esto qué ensena?

¢Sonar la muerte no es matar el sueno?
¢ Vivir el sueno no es matar la vida?

¢A qué poner en ello tanto empeﬁo:
aprender lo que al punto al fin se olvida

escudrinando el implacable cefio
—cielo desierto— del eterno Dueno?

28 -dia de Inocentes- de diciembre, 1936

[o]



¢tQUE ES TU VIDA ALMA MIA?

¢Qué es tu vida, alma mia?, ¢cudl tu pago?,
jLluvia en el lago!

¢Qué es tu vida, alma mia, tu costumbre?
iViento en la cumbre!

¢Cémo tu vida, mi alma, se renueva?,
ijSombra en la cueval,

jLluvia en el lagol,

jViento en la cumbre!,

jSombra en la cueva!

Légrimas es la lluvia desde el cielo,
y es el viento sollozo sin partida,

pesar, la sombra sin ningiin consuelo,
y lluvia y viento y sombra hacen la vida.

11-VIII-1926
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DORIUM-DUERO-DOURO

Arlanzén, Carrién, Pisuerga,
Tormes, Agueda, mi Duero.
Ligrimos, languidos, intimos,
espejando claros cielos,
abrevando pardos campos,
susurrando romanceros.

Valladolid; le flanqueas,
de niebla le das tus besos;
le cunabas a Felipe
consejas de comuneros.

Tordesillas; de la loca

de amor vas bizmando el duelo
a que dan sombra piadosa

los amores de Don Pedro.

Toro, erguido en atalaya,
sus leyes no més recuerdo,
hace con tus aguas vino
al sol de Ledn, brasero.

Zamora de Dona Urraca,
Zamora del Cid mancebo,
suenan torres con sus o0jos

siglos en corriente espejo.

Arribes de Fermoselle,

por pingorotas berruecos,
temblando el Tormes acuesta
en tu cauce sus ensuenos.

[ ]



Code de Mieza, que cuelga
sobre la sima del lecho.
Escombrera de Laverde,
donde se escombraron rezos.

Frejeneda fronteriza,
con sus vinedos por fresnos,
Barca d’Alva del abrazo

del Agueda con tu estero.

Douro, que bordando vinas
vas a la mar prisionero,

de paso cojes al Tdmega,

de hondas saudades cuévano.

En su Foz Oporto suena
con el Urbién altanero;
Soria en su sobremeseta
con la mar toda sendero.

Arbol de fuertes raices
aferrado al patrio suelo,
beben tus hojas las aguas,
la eternidad del empeno.

[12]

21 de abril de 1930



SALAMANCA

Salamanca, Salamanca
renaciente maravilla
académica palanca

de mi visién de Castilla.
Oro en sillares de soto

de las riberas del Tormes;
del viejo saber remoto
guarda recuerdos conformes.
Hechizo salmanticense
de pedantesca dulzura;
gramitica del Broncense,
florén de literatura.

jAy mi Castilla latina
con raiz gramatical,

ay tierra que se declina
por luz sobrenatural!

18 de agosto de 1930

[13]



AL AMOR DE LA LUMBRE

Al amor de la lumbre cuya llama
como una cresta de la mar ondea.
Se oye fuera la lluvia que gotea

sobre los chopos. Previsora el ama

supo ordenar se me temple la cama
con sahumerio. En tanto la Odisea
montes y valles de mi pecho orea
de sus ficciones con la rica trama

preparandome al sueno. Del castano
que mds de cien generaciones de hoja
criara y vio morir, cabe el escano
abraséndose el tronco con su roja

brasa me reconforta. {Dulce engano
la ballesta de mi inquietud afloja!

27-XI-10

[14]



MISALAMANCA

Alto soto de torres que al ponerse
tras las encinas que el celaje esmaltan
dora a los rayos de su lumbre el padre

Sol de Castilla;

bosque de piedras que arrancé la historia
a las entranas de la tierra madre,
remanso de quictud, yo te bendigo,

jmi Salamanca!

Miras a un lado, allende el Tormes lento,
de las encinas el follaje pardo

cual el follaje de tu piedra, inmoble,
denso y perenne.

Y de otro lado, por la calva Armuna,
ondea el trigo, cual tu piedra, de oro,
y entre los surcos al morir la tarde
duerme el sosiego.

Duerme el sosiego, la esperanza duerme
de otras cosechas y otras dulces tardes,
las horas al correr sobre la tierra

dejan su rastro.

Al pie de tus sillares, Salamanca,

de las cosechas del pensar tranquilo
que afno tras ano madurd en tus aulas,
duerme el recuerdo.

Duerme el recuerdo, la esperanza duerme
y es el tranquilo curso de tu vida

como el crecer de las encinas, lento,

lento y seguro.

De entre tus piedras seculares, tumba
de remembranzas del ayer glorioso,

de entre tus piedras recojié mi espiritu
fe, paz y fuerza.

[15]



En este patio que se cierra al mundo
y con ruinosa cresteria borda

limpio celaje, al pie de la fachada
que de plateros

ostenta filigranas en la piedra,

en este austero patio, cuando cede
el vocerio estudiantil, susurra

voz de recuerdos.

En silencio Fray Luis quédase solo
meditando de Job los infortunios,

o paladeando en oracién los dulces
nombres de Cristo.

Nombres de paz y amor con que en la lucha
buscé conforte, y arrogante luego

a la brega volviése amor cantando,

paz y reposo.

La apacibilidad de tu vivienda
gustd, andariego sonador, Cervantes,
la voluntad le enhechizaste y quiso
volver a verte.

Volver a verte en el reposo quieta,
sonar contigo el suenio de la vida,
sonar la vida que perdura siempre
sin morir nunca.

Sueno de no morir es el que infundes
a los que beben de tu dulce calma,
sueno de no morir ese que dicen
culto a la muerte.

En mi florezcan cual en ti, robustas,
en flor perduradora las entranas

y en ellas talle con seguro toque
visién del pueblo.

[16]



Levantense cual torres clamorosas
mis pensamientos en robusta fibrica
y asiéntese en mi patria para siempre
la mi Quimera.

Pedernoso cual ti sea mi nombre
de los tiempos la rona resistiendo,
y por encima al trifago del mundo
resuene limpio.

Pregona eternidad tu alma de piedra
y amor de vida en tu regazo arraiga,
amor de vida eterna, y a su sombra
amor de amores.

En tus callejas que del sol nos guardan
y son cual surcos de tu campo urbano,
en tus callejas duermen los amores
mas fugitivos.

Amores que nacieron como nace
en los trigales amapola ardiente
para morir antes de la hoz, dejando
fruto de sueno.

El dejo amargo del Digesto hastioso
junto a las rejas se enjugaron muchos,
volviendo luego, corazén alegre,

a nuevo estudio.

De doctos labios recibieron ciencia
mas de otros labios palpitantes, frescos,
bebieron del Amor, fuente sin fondo,
sabiduria.

Luego en las tristes aulas del Estudio,
frias y oscuras, en sus duros bancos,
aquietaron sus pechos encendidos

en sed de vida.

[17]



Como en los troncos vivos de los drboles
de las aulas asi en los muertos troncos
grabé el Amor por manos juveniles

su cterna empresa.

Sentencias no hallaréis del Triboniano,
del Peripato no veréis doctrina,
ni aforismos de Hipdcrates sutiles,

jugo de libros.

Alli Teresa, Soledad, Mercedes,
Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura,
nombres que fueron miel para los labios,
brasa en el pecho.

Asi bajo los ojos la divisa del amor,
redentora del estudio,

y cuando el maestro calla, aquellos bancos

dicen amores.

Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro
aprendieron a amar los estudiantes
mientras los campos que te cifien daban
jugosos frutos.

Del corazén en las honduras guardo
tu alma robusta; cuando yo me muera
guarda, dorada Salamanca mia,

td mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,

con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di td que he sido.

[18]

[1907]



INCIDENTE DOMESTICO

Traza la nina toscos garrapatos,

de escritura remedo,

me los presenta y dice

con un mohin de inteligente gesto:
«¢Qué dice aqui, papa?»

Miro unas lineas que parecen versos.
«¢Aqui?» «8i, aqui; lo he escrito yo; ¢qué dice?
porque yo no sé leerlo...»

«jAqui no dice nadal», le contesté al momento.
«tNada?», y se queda un rato pensativa
—o asi me lo parece, por lo menos,

pues éestd en los demds o estd en nosotros
eso a que damos en llamar talento? —.
Luego, reflexionando, me decia:

tHice bien reveldndole el secreto?

—no el suyo ni el de aquellas toscas lineas,
el mio, por supuesto—.

&8¢ yo si alguna musa misteriosa,

un subterrdneo genio,

un espiritu errante que a la espera

para encarnar estd de humano cuerpo,
no le dicté esas lineas

de enigmaticos versos?

&8¢ yo si son la grafica envoltura

de un idioma de siglos venideros?

¢5¢ yo si dicen algo?

¢He vivido yo acaso de ellas dentro?

No dicen més los drboles, las nubes,

los péjaros, los rios, los luceros...

iNo dicen més y nos lo dicen todo!
¢Quién sabe de secretos?

31 de mayo, 1908

[19]



ES DE NOCHE EN MI ESTUDIO

Es de noche, en mi estudio.
e
Profunda soledad; oigo el latido
bl
de mi pecho agitado
—es que se siente solo,
¥y es que se siente blanco de mi mente—
y oigo a la sangre
cuyo leve susurro
llena el silencio.
Dirifase que cae el hilo liquido
de la clepsidra al fondo.
Aqui, de noche, sélo, este es mi estudio;
kd £ k] bl
los libros callan;
el
mi ldmpara de aceite
- .
bana en lumbre de paz estas cuartillas,
lumbre cual de sagrario;
b
los libros callan;
3
de los poetas, pensadores, doctos,
los espiritus duermen;
P 3
y ello es como si en torno me rondase
cautelosa la muerte.
Me vuelvo a ratos para ver si acecha
el
escudrino lo oscuro,
trato de descubrir entre las sombras
su sombra vaga,
pienso en la angina;
pienso en mi edad viril; de los cuarenta
pasé ha dos anos.
Es una tentacién dominadora
que aqui, en la soledad, es el silencio
quien me asesta;
el silencio y las sombras.
Y me digo: «Tal vez cuando muy pronto
Y
vengan para anunciarme
que me espera la cena,
encuentren aqui un cuerpo
pélido y frio

—la cosa que fui yo, éste que espera—,

[20]



como esos libros silencioso y yerto,
parada ya la sangre,

yelddndose en las venas,

bajo la dulce luz del blando aceite,
ldmpara funeraria».

Tiemblo de terminar estos renglones
que no parezcan

extrano testamento,

mds bien presentimiento misterioso
del allende sombrio,

dictados por el ansia

de vida eterna.

Los terminé y atn vivo.

Nochevieja de 1906

[21]



A UN HIJO DE ESPANOLES

A un hijo de espafmles arropamos

hoy en tierra francesa; el inocente

se apagé —jfeliz él!— sin que su mente

se abriese al mundo en que muriendo vamos.

A la pobre cajita sendos ramos
echamos de azucenas—el relente

llora sobre su huesa—, y al presente

de nuestra patria el pecho retornamos.

«Ante la vida cruel que le acechaba,
mejor que se me muera»—nos decia

su pobre padre, y con la voz temblaba;
era de otono y bruma el triste dfa

y crei que enterramos—jDios callaba!—
tu porvenir sin luz, {Espana mia!

14-XT-1924

[22]



HORAS SERENAS

Horas serenas del ocaso breve,

cuando la mar se abraza con el cielo

y se despierta el inmortal anhelo

que, al fundirse la lumbre, lumbre bebe.

Copos perdidos de encendida nieve,
las estrellas se posan en el suelo

de la noche celeste, y su consuelo
nos dan piadosas con su brillo leve.

Como en concha sutil perla perdida,
ldgrima de las olas gemebundas,
entre el cielo y la mar sobrecogida

el alma cuaja luces moribundas

y recoge en el lecho de su vida
el poso de sus penas més profundas.

8-VI-1924]



CANCION DE CUNA

La media luna es una cuna,
&y quién la briza?

y el nino de la media luna,
¢qué suenos riza?

La media luna es una cuna,
&y quién la mece?

Y el nino de la media luna,
¢para quién crece?

La media luna es una cuna,
va a luna nueva;

y al nino de la media luna,
¢quién me lo lleva?

24 de noviembre de 1929

[ 24 ]



HORAS DE ESPERA

Horas de espera, vacias.

Se van pasando los dias

sin valor

y va cuajando en mi pecho
frio, cerrado y deshecho

el terror.

Se ha derretido el engaﬁo
jalimento me fue antano!
jpobre fe!

lo que ha de serme manhana
...se me ha perdido la gana...
jno lo sé!

Cual sueno de despedida
ver a lo lejos la vida

que pasé

y entre brumas en el puerto
espera muriendo el muerto
que fui yo.

Aqui mis nictos se quedan
alentando mientras puedan
respirar...

la vista fija en el suelo,
équé pensardn de un abuelo
singular?

28 de octubre de 1936



{DIME QUE DICES MAR!

ijDime qué dices, mar, qué dices, dime!
Pero no me lo digas; tus cantares

son, con el coro de tus varios mares,
una voz sola que cantando gime.

Ese mero gemido nos redime
de la letra fatal, y sus pesares,
bajo el oleaje de nuestros azares,
el secreto secreto nos oprime.

La sinrazén de nuestra suerte abona,
calla la culpa y danos el castigo;

la vida al que nacié no le perdona;
de esta enorme injusticia sé testigo,

que asi mi canto con tu canto entona,
y no me digas lo que no te digo.

8 junio [1924]

[=26]



HAY OJOS QUE MIRAN

Hay ojos que miran -hay ojos que suenan,
hay ojos que llaman -hay ojos que esperan,
hay ojos que rien -risa placentera,

hay ojos que lloran -con llanto de pena,
unos hacia adentro -otros hacia fuera.

Son como las flores -que cria la tierra.
Mas tus ojos verdes -mi eterna Teresa,

los que estdn haciendo -tu mano de yerba,

me miran, me suefan, -me llaman, me esperan,

me rien rientes -risa placentera,

me lloran llorosos -con llanto de pena,
desde tierra adentro, -desde tierra afuera.
En tus ojos nazco, -tus ojos me crean,
vivo yo en tus ojos -el sol de mi esfera,

en tus ojos muero, -mi vida se anega,

Tus ojos mi cuna, -mi casa y vereda,

tus ojos mi tumba, -tus ojos mi tierra.

[1924]



¢tQUE ES TU VIDA ALMA MIA?

¢Qué es tu vida, alma mia?, ¢cudl tu pago?,
jLluvia en el lago!

¢Qué es tu vida, alma mia, tu costumbre?
iViento en la cumbre!

¢Cémo tu vida, mi alma, se renueva?,
ijSombra en la cueva!

jLluvia en el lagol,

jViento en la cumbre!,

jSombra en la cueva!

Légrimas es la lluvia desde el cielo,
y es el viento sollozo sin partida,

pesar, la sombra sin ningiin consuelo,
y lluvia y viento y sombra hacen la vida.

11-VIII-26

[28]



EL MAR DE ENCINAS

En este mar de encinas castellano

los siglos resbalaron con sosiego

lejos de las tormentas de la historia,
lejos del suefio

que a otras tierras la vida sacudiera;
sobre este mar de encinas tiende el cielo
su paz engendradora de reposo,

su paz sin tedio.

Sobre este mar que guarda en sus entranas
de toda tradicién el manadero

esperan una voz de hondo conjuro

largos silencios.

Cuando desuella estio la llanura
cuando la pela el riguroso invierno,
brinda al azul el piélago de encinas
su verde viejo.

Como los dias, van sus recias hojas
rodando una tras otra al pudridero,
y siempre verde el mar, de lo divino
nos es espejo.

Su perenne verdura es de la infancia

de nuestra tierra, vieja ya, recuerdo,

de aquella edad en que esperando al hombre
se henchia el seno

de regalados frutos. Es su calma

manantial de esperanza eterna eterno.

Cuando atin no nacié el hombre él verdecia
mirando al cielo,

y le acompana su verdura grave

tal vez hasta dejarle en el lindero

en que roto ya el viejo, nazca al dia

un hombre nuevo.

[29]



Es su verdura flor de las entranas
de esta rocosa tierra, toda hueso,
es flor de piedra su verdor perenne
pardo y austero.

Es, todo corazén, la noble encina
floracién secular del noble suelo

, .
que, todo corazén de firme roca,
broté del fuego

de las entranas de la madre tierra.

Lustrales aguas le han lavado el pecho
que hacia el desnudo cielo alza desnudo
su verde vello.

Y no palpita, aguarda en un respiro
de la béveda toda el fuerte beso,

a que el cielo y la tierra se confundan
en lazo eterno.

Aguarda el dia del supremo abrazo
con un respiro poderoso y quieto
mientras, pasando, mensajeras nubes
templan su anhelo.

En este mar de encinas castellano
vestido de su pardo verde viejo

que no deja, del pueblo a que cobija
mistico espejo.

Zamora 13 IX 1906

[30]



AL TORMES

Desde Gredos, espalda de Castilla,
rodando, Tormes, sobre tu dehesa
pasas brezando el suenio de Teresa
junto 4 Alba la ducal dormida villa.

De la Flecha gozdndote en la orilla

un punto te detienes en la presa

que el soto de Fray Luis cantando besa
y con tu canto animas al que trilla.

De Salamanca cristalino espejo
retratas luego sus doradas torres,
pasas solemne bajo el puente vicjo

de los romanos y el hortal recorres

que Meléndez cantara. Tu consejo
no de mi pecho, Tormes mio, borres.

24-IX-10
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