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Introducciéon

Ricardo Rivero Ortega
Rector de la Universidad de Salamanca

El cautiverio es un destino sobrecogedor; una minima dosis nos per-
mite comprenderlo. Los mds célebres poetas de la Universidad de
Salamanca estuvieron encerrados. En sus memorables biograffas, los
mds ldcidos sufrieron prisiones y torturas provocadas por la envidia,
la intolerancia y la debilidad espiritual de sus opresores, malévolos
carceleros.

La celda de san Juan de la Cruz evoca una de las experiencias humanas
mids terrorificas. El Cdntico espiritual fue escrito en unas circunstancias
estremecedoras: en una letrina mindscula, sin apenas luz, obligado a
un ayuno extremo y golpeado por otros monjes, carmelitas calzados
contrarios a su reforma. ;De dénde sacé las fuerzas el «medio fraile»
—como le llamaba santa Teresa— para huir de esa prisién?

Santa Teresa experimenté algunas represiones cercanas, mds los me-
nosprecios por su condicién femenina. Fue, al igual que san Juan,
su afdn de refundar desde la coherencia lo que molesté a los intran-
sigentes de la época. Sus moradas interiores no expresan el aposento
de un alma confinada, sino libre y lista para alcanzar a su amado,
sobrepasando todas las convenciones.

Ab ipso ferro, fray Luis sobrevivié de milagro a los interrogatorios,
renaciendo tras afios sojuzgado. Todo por conspiraciones frailunas
y modos de entender la relacién con la divinidad. El t6pico sobre
su regreso al aula para retomar la leccion —Deciamos ayer— debiera
incorporar siempre un relato sobre las penalidades y el espiritu de
superacion.
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Siglos después, Unamuno ofrece el mismo ejemplo. Una primera
dictadura le impone la injusta pena de exilio en Fuerteventura. Ya
anciano, los sublevados le encierran durante meses en su propio do-
micilio, vigilado por un policia y censurado para que su voz no lle-
gara a la opinién publica nacional e internacional. Quien no cree en
el poder de la palabra, desconoce el valor que hubiera podido tener
entonces la voz de don Miguel.

Nuestra a/ma mater ama la poesia victoriosa frente a la opresién. As{
se explica el reconocimiento reciente a Ratl Zurita, quien sufrié
meses los abusos de la tiranfa chilena en la sentina de un barco.
Antes distinguimos a Rafael Cadenas, encarcelado por otro dictador
en Venezuela. Su voz sigue cuestionando todo atentado contra la
Democracia.

Cada uno de estos ejemplos nos demuestra lo liviano de nuestro
confinamiento reciente, pero también resalta la fuerza de la palabra,
de las personas, el poder de la comunicacién entre las gentes, el foco
de la libertad y la dignidad humanas y su nexo con la poesfa.

Gracias al Servicio de Actividades Culturales por esta obra; a Amalia
Iglesias por su buen hacer, y a quienes escribieron y compartieron
sus poemas en los dias mds extrafios quizds de nuestras vidas. Cada
nombre reflejado en este libro ha ganado mi médximo reconocimiento;
hemos contraido una deuda emocional imperecedera. Vuestros versos
muestran abierto lo que nadie puede cerrar.

Salamanca, 1 de octubre de 2020, dia de comienzo del nuevo curso.
«Ab ipso ferro».
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/Y para qué poetas...?
Amalia Iglesias Serna






Llevibamos ya unos dias encerrados en casa —tras haber sido
declarado el estado de alarma por la expansién incontrolada de la
COVID-19- cuando Alberto Martin Expdsito me llamé para pro-
ponerme abrir un espacio poético en la pagina que acababan de
habilitar desde el Servicio de Actividades Culturales de la Univer-
sidad de Salamanca, «Cultura desde casa». Un espacio virtual que
buscaba mantener viva la cultura como vinculo entre la comunidad
universitaria y de esta, a su vez, con toda la sociedad que en ese
momento estaba siendo duramente golpeada por las circunstancias
realmente insélitas que todos conocemos, que nos mantuvieron (y
atn nos mantienen) en una vivencia en vilo, casi de pesadilla oni-
rica, que nunca hubiéramos podido imaginar. Entonces ni siquiera
sospechdbamos que ese encierro iba a durar tres meses. Era el 20
de marzo y muy pocos dias después ponfamos en pie «A poema
abierto», con un subtitulo «Poemas para volver a habitar la vida»
(que era, sobre todo, un deseo implicito de salir cuanto antes de ese
estado alarmante de sitio y volver a la normalidad).

Abrimos ese espacio virtual donde fuimos invitando a distintos
poetas —en su mayoria con varios libros publicados y trayectorias
muy reconocidas— a que nos enviaran un poema suyo sobre lo que
estdbamos viviendo, que hubieran escrito en estos dfas, o que pen-
saran que se adecuaba a la situacién. La idea era escuchar qué
nos tenfan que decir los poetas en un momento limite como el
que atravesibamos, la poesia suele ser «iluminadora» en situacio-
nes extremas. La mayor parte de ellos respondieron a la llamada
y en casi todos los casos nos mandaron poemas inéditos, escritos
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en aquellos dias. Otros, unos pocos que se detallan al final del
libro, prefirieron rescatar un poema suyo que, aunque ya estu-
viera publicado, consideraron que tenia algo que decirnos en este
momento. Porque los poemas, que tienen vida propia, pueden
decirnos cosas diferentes dependiendo del contexto, el espacio y
el tiempo en el que los leamos, no solo en el que fueron escritos.

Conviene sefialar también que, desde el primer momento, nos
marcamos como objetivo llevar este proyecto a su edicién en pa-
pel. Aunque naciera en el espacio virtual —aliado necesario en
aquellos dias de encierro—, su destino final serfa este libro que
ahora tienes en tus manos. El libro sigue siendo el instrumento
mds valioso para dotar de presencia al poema. La corporeidad fisi-
ca del texto forma parte de su propia naturaleza. Sin desdefiar las
nuevas herramientas y soportes que tenemos a nuestro alcance y
que facilitan la comunicacién inmediata, el poema requiere una
«escucha» y «una lectura profunda y atenta», distinta e incluso
dirfa que opuesta al «ojeo rdpido» que se suele practicar cuando
nos enfrentamos a la ingente cantidad de informacién que circula
por las redes.

En un principio, se trataba s6lo de recoger algunos poemas, unas
pocas miradas privilegiadas que pudieran acompafiarnos en ese
laberinto. Pero los dias de reclusién se fueron prolongando y
el proyecto fue creciendo mucho mds alld de nuestras previsio-
nes iniciales. Cerramos a comienzos de junio —ya inmersos en la
«nueva normalidad»— esta serie de 159 poetas que generosamen-
te enviaron sus poemas y a los que desde aqui quiero agradecer
sus versos. Por supuesto, este libro no es una antologfa excluyen-
te. Sabemos que faltan muchos nombres de poetas importantes,
con los que nos hubiera gustado contar, muchas voces imprescin-
dibles que, por una razén u otra, no estdn incluidos: unos porque
no quisieron participar (los menos), otros porque no contestaron
a nuestra llamada, otros porque no conseguimos dar con ellos en el
momento adecuado, o porque simplemente no tenfamos a mano
su contacto. No se trataba en esta ocasién de mostrar tendencias,
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ni generaciones, ni estilos. Con esta n6mina heterogénea de poe-
tas, de distintas generaciones, estilos y ubicaciones geogrificas
buscdbamos crear un espacio propicio para la poesia y lo que pu-
diera decirnos en este tiempo en el que la palabra adquiere nue-
vos significados y es capaz de crear otros espacios de conocimien-
to. Solo un pequefio texto servia de frontispicio de intenciones en
nuestra peticién a los poetas:

Dadas las circunstancias que estamos viviendo, inmersos en
esta distopfa del coronavirus que nos mantiene confinados, des-
de la Universidad de Salamanca, y su Servicio de Actividades
Culturales, abrimos este espacio poético virtual cuyo objetivo
es ofrecer a los ciudadanos una ventana de par en par hacia la
poesfa, un espacio donde salir a respirar palabras que nos con-
suelen y nos acompafien. Desde la certidumbre de la capacidad
que tiene la palabra poética para restafiar heridas y abrir sende-
ros de esperanza. Necesitamos mds que nunca las palabras de
rezar y las palabras de cantar o de gritar; los verbos de recordar
y los adjetivos de la memoria. Necesitamos poemas que hagan
germinar de nuevo las semillas que conjugan los suefios del
futuro y nos sirvan de escudo y catarsis para el presente; pala-
bras con alas para elevar el vuelo de los abrazos que nos faltan;
alegorfas de nuestros pasos perdidos; metdforas que guarden
nuestros besos para después, los versos que recojan las manos
encendidas de aplaudir a tantos héroes anénimos, y a tantas
victimas andnimas; palabras que vuelvan a habitar este silen-
cio estremecedor; respirar los poemas, que los poemas sean ese
aliento, como si todos los habitantes del planeta estuviéramos
«conteniendo la respiracién para coger después el aire con mds
fuerza». «A poema abierto» es una propuesta de «Versos para
volver a habitar la vida». «A poema abierto» quiere sumarse a
las miradas que desde esas ventanas y balcones se han converti-
do en todo un simbolo de esta reclusién, y quiere resonar hacia
expresiones como: «A cielo abierto», «A corazén abierto», y
también a un libro abierto, y a los brazos abiertos y al espacio
abierto que ahora reconocemos tan valiosos.
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Hubo una poeta de las incluidas en este libro, y no diré quién
es, que respondié a mi peticién con el envio de un poema, a la vez
que casi se disculpaba porque ese poema no fuera ni un canto a la
esperanza ni un himno de resistencia: «No tengo de eso que me
pides [...]. No tengo palabras de consuelo...». Es cierto, tal vez
yo habfa sido demasiado blanda al plantear ese texto como pauta.
Quizds —contagiada por un ambiente de cierto sentimentalismo
facilén, contemporizador y complaciente, que abundaba en las
redes por aquellos dias, cuando la consigna parecia ser animar,
aplaudir, infundir optimismo en la gente— habfa cargado mds las
palabras hacia la esperanza y el consuelo que hacia el dolor y la
rabia, la catarsis y el grito. Pero también yo sabia que «la litera-
tura debe ser un hacha para el mar congelado en nosotros», como
decfa Kafka. A veces una sacudida, un poema trigico, triste o
pesimista cumple un papel de consolacién o compaiiia, esa catar-
sis que los griegos sabfan administrar de forma terapéutica con
sus tragedias. Entre los poemas recibidos para este proyecto los
hay de todo tipo, optimistas, pesimistas, o incluso cabreados, in-
dignados o heridos o esperanzadores. La consigna fue de absoluta
libertad con lo que cada uno quisiera enviar, pero todos cumplen
un papel esencial de acompafiarnos, consolarnos, suponen una li-
beracién o una purificacién de nuestras emociones.

Mucho antes de que la psicologia acufase los términos resiliencia
o catarsis, la resiliencia y la catarsis ya habitaban en la poesia de
todos los tiempos. La resiliencia como la fuerza para soportar la
adversidad, y recuperarse ante la desgracia o el estrés a los que
nos pueda someter una experiencia extrema. En cudntas ocasiones
la poesfa nos ha enfrentado al dolor, a la muerte, al sufrimiento y
hemos salido fortalecidos de sus versos, como si el lenguaje poético
nos proporcionara una resistencia especial, un reto ante el infortu-
nio. La historia de la poesia estd llena de ejemplos, podemos encon-
trar la serenidad en los poemas de Basho o de Emily Dickinson, o
de san Juan de la Cruz; o dejarnos remover las conciencias al leer
a Leon Felipe, a César Vallejo, a Alejandra Pizarnik o a Angela Fi-
guera. Tanto los que transmiten actitudes positivas y alegres, como
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los que nos muestran el lado mds triste de la existencia, camplen
un papel esencial en la gestién de nuestras emociones y resultan
experiencias liberadoras. Y aunque es algo que se muestra en todo
su esplendor en el lenguaje poético, sucede también en otras artes,
pensemos si no en la luminosidad positivista de Sorolla o de Mir6
de un lado y en la tristeza y las tinieblas de las pinturas negras de
Goya o del Guernica de Picasso, de otro.

«;Y para qué poetas en tiempos de penuria?», se preguntaba
Holderlin encerrado en su buhardilla de Tubinga, a orillas del
Neckar, a comienzos del siglo X1x. Es una de las preguntas lite-
rarias mas potentes e inquietantes que se hayan podido pronun-
ciar desde entonces. Quizds porque no han dejado de sucederse
y ampliarse los tiempos de penuria o porque muchos siguen sin
saber para qué sirven los poetas en esos u otros tiempos. Quizds
porque, como afirmaba Heidegger en su conferencia de 1946,
casi siglo y medio después, el tiempo de Holderlin y el nuestro es
el mismo tiempo de penuria, un tiempo que no hace sino atarde-
cer cada vez mds, declinar hacia la noche de los dioses huidos. Esa
penuria que identifica como la noche del mundo, parece que no
hubiera hecho mds que ahondar en sus tinieblas, en los tiempos
sombrios. ;Estaban los poetas solo para cantar a los dioses y se-
guir el rastro en su huida? ;En un tiempo sin dioses no tendrian
sentido los poetas? ;Y quién cantaria entonces las inquietudes
humanas, sus conquistas, sus debilidades, sus sendas cotidianas,
la verdad y la belleza, lo bello y lo terrible?

Hacia 1950, Adorno vuelve a hacer casi la misma pregunta for-
mulada de otro modo, se cuestiona si es posible escribir un poe-
ma después de uno de los momentos de mayor miseria moral
que hayan podido existir: «;Es posible escribir poesia después de
Auschwitz?», y se responde negativamente: «Escribir un poema
después de Auschwitz es bdrbaro y eso corroe el conocimiento
de por qué se ha hecho hoy imposible escribir poemas». En ese
«c6mo escribir después de Auschwitz» ya no importa tanto el
rastro de los dioses huidos como el rastro que deja la deshuma-
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nizacién a la que puede llegar un ser humano; o tal vez sea uno
y lo mismo y como dice Zagajewski «quien pierde el sentido de
lo sagrado pierde el sentido por completo». Cuando Adorno hace
esa afirmacién tan rotunda no parece que conozca el que serd uno
de los libros esenciales de respuesta a esa barbarie: Todesfuge (Fuga
de muerte, 1948), de Paul Celan, libro marcado por el asesinato
de su madre de un tiro en la nuca en un campo de concentracién
nazi y por el dafio que el nazismo habia infligido a toda su fami-
lia y a él mismo. Adorno rectificaria aquella respuesta en 1973,
tras leer entonces, confesaba, el libro de Celan, admitiendo que
«el sufrimiento tiene derecho a expresarse y el torturado tiene
derecho a gritar». ;Pero solo se puede escribir desde el grito y
el sufrimiento?; eso era lo que parecia sostener también a finales
de los afios cuarenta Bertolt Brecht cuando escribe en el exilio
su poema «A los que vendrdn después», que comienza con esa
referencia a Holderlin: «Realmente vivo en tiempos sombrios»;
ese poema brechtiano que dice: «;Qué tiempos estos en los que/
hablar sobre drboles es casi un crimen/ porque supone callar sobre
tantas alevosias!». Muchos de los poemas aqui recogidos demues-
tran que también es posible escribir sobre drboles sin que sea un
crimen y que a veces la belleza se pone ain mds de manifiesto en
medio de la adversidad, como ha sucedido, por ejemplo, con la
naturaleza, floreciendo libre en todo su esplendor, incluso en el
mes mds cruel, ese abril eliotiano en medio de la pandemia.

Se ha dicho repetidamente en los Gltimos meses que tal vez ha-
bria que remontarse a los peores dias de la Segunda Guerra Mun-
dial (1939-1945) para encontrar un tiempo tan critico y convulso
como el que estamos viviendo por la pandemia del coronavirus.
Quizds por eso vuelven a resonar aquellas mismas preguntas que se
hicieron entonces. Es pertinente ahora preguntarse: ;Para qué
poetas en tiempos de pandemia? ;Es posible escribir poesfa en
medio o después de esta experiencia? ;Sobre qué escriben nues-
tros poetas en esta primavera insélita? En esta nueva encrucijada
pareciera que la oscuridad de la noche del mundo se hubiera he-
cho mds intensa. Una oscuridad con otros ingredientes, diferentes
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a una guerra, una oscuridad en la que parece que, lejano ya el
rastro de los dioses huidos, hubiera venido a instalarse entre no-
sotros un mal invisible y devastador en forma de virus. Como si la
amenaza del mal hubiera venido a ocupar el espacio abandonado
por los dioses, vacio desde hace mucho tiempo de otros valores
que no sean los puramente materiales. Tiempo sombrio este que
nos estd tocando vivir. Y este libro quiere ser una respuesta a esas
preguntas de nuestro tiempo.

Pensando en las razones para escribir en tiempos de penuria y en
c6mo y por qué escribir poesia en tiempos de pandemia, me viene
una y otra vez a la cabeza una de las mejores imdgenes que haya
podido leer nunca sobre el sentido de la creacién en general y de
la creacién poética en particular, en las circunstancias mds adver-
sas. Me refiero al discurso pronunciado por el escritor chino Yan
Lianke al recoger en Praga el Premio Internacional de Literatura
Kafka en 2014, un texto publicado en Revista de Occidente en abril
de 2015, en traduccién de Taciana Fisac: «Predestinado por el
Cielo y la vida a percibir la oscuridad». En ese texto de Lianke
hay una historia que es una impresionante respuesta alegorica al
c6mo escribir en tiempos de penuria:

Recuerdo al ciego de nuestro pueblo que vivié setenta afios, y
todos los dfas a la salida del sol se ponia frente a las montaiias
del Este, mirando hacia el sol, y en silencio murmuraba para s{
mismo: «Ahora sé que la luz del sol es negra jestd bien!».

Y al llegar el invierno, cuando calentaba el sol, murmuraba
con una hermosa sonrisa en el rostro: «jCudnto mds oscuro,
mas célido!».

Lo mds extrafio era que aquel hombre ciego de mi pueblo, des-
de joven, tenfa varias linternas distintas y, cuando iba caminan-
do de noche siempre llevaba una encendida en la mano; cuanto
mds oscuro estaba el cielo, mds larga era la linterna y mds ilu-
minaba también su luz. Por eso, cuando andaba por las calles
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del pueblo, en la oscuridad de la noche, la gente le distingufa
desde lejos, y no se tropezaba con él. Es mds, cuando al pasar
le rozdbamos la espalda, iluminaba el camino con la linterna
para facilitarnos el camino a lo lejos, muy lejos. [...] Deseo que
mis escritos y yo seamos precisamente el ciego que enciende
una linterna en la oscuridad, para caminar en medio de ella,
utilizando esa luz limitada que al alumbrar hace posible que
la gente distinga esa misma oscuridad, con el fin de evitarla y
escapar de ella. [...] Mientras ese ciego pueda ir informando
del camino por la noche, al pasar rozdndole los viandantes, les
alumbrard un trecho, aunque solo sea durante un breve tramo
del trayecto.

En esa historia biogrifica de Lianke se resume la gran respuesta:
el poeta es ese ciego «que enciende una linterna en la oscuridad
para caminar en medio de ella y para que los demas la vean». Ese
ciego viene a ser el mismo con el que en el final de su poema «Pan
y vino» Holderlin responde a su pregunta «;para qué poetas en
tiempos de penuria?», cuando identifica al poeta con «el que es-
grime antorchas en medio de la noche... ese resplandor de luz
que abre de stibito los ojos». Sélo eso quiere ser este libro, y no es
poco. Que los lectores que lo abran puedan descubrir en ese brillo
iluminador de las linternas y antorchas de estos versos sus res-
puestas a esa pregunta jpara qué poetas en tiempo de pandemia?

Deseo agradecer por dltimo al Servicio de Actividades Culturales
de la Universidad de Salamanca este espacio donde los poetas
todavia pueden encender sus linternas. Y a los poetas, gracias por
mantener sus versos como antorchas encendidas en medio de la
oscuridad.

Salamanca. Septiembre de 2020
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Rosana Acquaroni

A veces el amor entra en una caverna

A veces el amor entra en una caverna
a tientas se estremece

como un eco de lluvia
que deshojara lento su retorno.
Ya estuvimos aqui cuando el deshielo,
lo confirma este lecho de liquenes y musgo,
vestigios que son nuestros

y quedaron dormidos
huellas y huesos que fueron olvidados
y florecen de pronto,
como la niebla esparce su ceniza en el viento.

Ahora estamos aqui, hemos vuelto de nuevo
a esta cueva caliza horadada en la roca.
El amor es regreso,
roto cuenco de pdjaros

que presiente su fin,
pues se aprende a morir
a medida que amamos.

Ya estibamos aqui cuando el deshielo,
y una caricia basta

para encender la piedra
para escarbar los restos de un idioma extinguido
que hicimos sin querer

con NUEstros cuerpos.

Mi rostro despuntando en la penumbra
tu boca reticente
que se duerme en mi pelo.
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Hemos entrado aqui
desmemoriados y juntos
como dos desahuciados
a los que les llegé la hora de vivir,
porque todo comienza
dentro de la sangre,
sin dar un paso mads.
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Pilar Adén

Aridez

Escribir mi nombre y seguir.

Cortar mi yo en la tierra. Y el vértigo

de cada desvio: Alice Springs.

Por no flotar. El desmayo

que me habita en la trdquea como una pitén
retorcida en nudos que no se sueltan

ni me sueltan.

El amor asociado al miedo. La vida-miedo,

el dfa-miedo. Y el vértigo. El tiempo y su tragedia.
El olor a tierra que queda lejos,

y la bestia

que me pregunta ;por qué lo haces? Dia a dfa.
Desmenuzarte. Permitir que el montebosque
sea inaccesible.

No fortificarte. En el sentido de ser piedra.
Raiz de drbol. Hueco de madriguera.

¢Cémo reconocerme, reconocernos,

tras la blanca mudanza?

Piel que vira en pellejo y resbala por el rostro abajo
en pliegues de pura vejez.

Grietas de una hondura verde

en las que podria alojarse un cuervo.

Y la sequedad. Carencia de lagos, luz real.
La aridez de cada alborada. El terror

que es pura entrafia

en una fuente de la que sélo mana el deber.
Fluyendo rio Darling abajo.
Desatendiendo la advertencia

de que algo llega, alguien llega,
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y se va con su adiés de Casandra desdefiada.
Sin el peso de la alforja diaria
que nos convierte en mulas.
Piel de asno. Esa nifia. Un ojito.
Dos ojitos.
Tres ojitos.
Dar la espalda y alejarse
por el sendero de los tulipanes y las cebras salvajes
silbando una cancién inventada.
Las manos entretejidas. Harta de que mi definicién
sea el miedo.
Mi accidn, la inaccién.
La creencia de que lo que se memoriza pasa a la carne
y lo que vive en la carne nos alimenta: Me from Myself—to banish—

Had I Ari— (642)

Aqui sigo y aqui siguen

mi cabeza y sus sonidos ignorados.
Como si (también a mf)

me hubiesen escupido en la boca.
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Carlos Aganzo

La pulpa

No salgas al jardin hasta que escampe.
Deja al agua que lave,

con su batir de ldgrimas antiguas,

los residuos del mundo.

Y administra con celo la ternura.

Deja que las palabras verdaderas

se asienten, tomen poso

en la celda sin luz del cautiverio.

Por no escribir, no escribas.

No temas que un adverbio se extravie.
Guarda mds bien la pulpa

en una estancia seca,

a salvo de las ufias del diluvio.

No tengas prisa, amiga, no malgastes
tu racioén de silencio.

Y en silencio prepara

tu chapeo, tus zapatos,

tu paraguas, tu risa.

Tus labios de besar.

Tus palabras dispuestas

a pronunciar de nuevo la alegria.

Mis alta tu mirada.

Mis cdlidas tus manos.

Mis didfana tu voz

cuando tus pies regresen al camino.
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Marta Agudo

El marco de la ventana

El marco de la ventana nos determina.
Limitacién conjugada y al mismo tiempo
pauta de lo desconocido.

Y el sol que no se cansa de amanecer...
El cristal delata su elocuencia
y ordena los sucesos de la nueva oportunidad.

Ven aqui y respira,
es un aire que no enferma ni delata,
que podra auscultarse sin rencor

porque fue a la vez oxigeno, fractura.

Y el sol que no se cansa...
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Daniel Aguirre Oteiza

«y bien real que es»

«y bien real que es»
qué
espectro era esto
de par

en par abierto cuanto
hubo
te indetermina viviendo atin
al dfa
y mal
que bien te escribe olvido

de este hilo al suyo
y por cortar
también la turbulencia pende
de cada orden
del dfa perseguido
por otro madrugar entre ti
y tanta ligadura

insaciable pesa
esta inadaptacién y ain
modula mas preguntas
dentro
de todas las respuestas que recorren
lo real
como quien corre eligiendo
huir de claro
en claro



quién
responderd entonces por los suyos
entre los chivos que nos restan
para que no

que no expien

otros aun por despertar
y salir dgiles
a cada encuentro

quién
por el espectro que se acerca
a este turbio espectdculo
de recordarnos
contemplando
a tantos correligionarios
adn entredormidos
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Carlos Alcorta

Un accidente

Quien teme sufrir, sufre ya de lo que teme.

Montaigne

La dificultad fisica que entrafia
acomodarse a un brazo escayolado
exterioriza las debilidades

del cuerpo, la absoluta sumisién

de los sentidos a la mala suerte.

El vibrante arco de la mano ociosa
confirma que un accidente fortuito
ocasiona fatales consecuencias

y te convierte en presa fdcil y susceptible
de padecer un nuevo contratiempo.

Del citado desorden da cuenta el reducido
medio en el que suceden tus acciones
—ahora confinadas en un precario espacio—,
la ruptura instintiva de los hdbitos

que dan cabal sentido a la existencia.
Pero, desde fildsofos socraticos

hasta moralistas contempordneos,

dicen que la adversidad fortalece

el cardcter y quien no se somete a su dominio
y se gobierna con destreza y tiento,

sin extender ni reforzar su séquito,

recibe provechosos resultados

porque veta que otros humores

mds dafiinos avancen sin escollo

alguno y causen al final mayor

merma que beneficio.



Quien recompone formas

y amplia sus aptitudes naturales
restaura su destino, corrige esa injusticia
y de su ciencia emerge un yo curado.
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Jesus Alonso Ovejero

Se equivocan quienes piensan que fue efecto de la cuarentena

Se equivocan quienes piensan que fue efecto de la cuarentena,

el ansia de evadirse. Bastaba con batir los diez mil pasos con las obras
completas de Borges en la cabeza, la satisfaccion de sacar los andares
de Marfa Kodama, el ir y venir por la escalera compartiendo con los
vecinos el olor del bizcocho, los ejercicios respiratorios para vencer el
miedo a hacerse mascota de uno mismo.

Pudiera haber sido un acceso de oso polar, ese deslumbramiento, el
farol a paisaje de los pliegues, trazados por los cuerpos, en las sabanas,
el ingenuo disimulo de su cardcter efimero. Fuera lo que fuera, supo
entonces que ya no habrfa mafiana sin que fijara el mapa fidedigno de
aquellos territorios.

Hasta leerlos. Por si hubiera alguna pdgina repetida.
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Gonzalo Alonso-Bartol

De la desolacion

Comenzar: las palabras deslicense. No hay nada
que decir.
Anfbal Nufiez

A través del cristal la primavera
tiembla en mis manos. ..
De repente
—y salgo del poema—
en la habitacion de al lado alguien golpea
la pared con sus puflos...

Por fin los golpes se detienen

—y espero un grito,
una herida que llene
el vacio que ha creado este silencio doloroso.

Pero no llega el grito,
solo el rumor confuso de unas ldgrimas.

Vuelvo al poema

~Me acaricia la luz como si fuera nieve—

en el que estaba antes

de que unos golpes me devolvieran al mundo

—pero también el poema se ha llenado de ruido y de tristeza.

Y ya no tienen sentido las palabras.
Y tengo que cerrar los ojos para no llorar.
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Lucinio Alonso

Libros

Florecieron los libros
en las estanterias.

Llegé6 el confinamiento

y de pronto entreabrieron

las olvidadas pdginas sus pétalos

y libraron aromas escondidos,
fragancias encerradas

que llenaron de vida el tiempo muerto.

Primavera de un tiempo ensimismado
para entablar un didlogo

con vivos y con muertos,

que decia Quevedo.

Estas flores ocultas

en estantes que escalan y tapizan
las paredes domésticas

se desperezan y nos van llamando.
Su aroma irresistible nos convoca
a la celebracion inesperada

de esta fiesta llamada primavera
de libros florecidos.

Perderse en el jardin

de los libros que esperan, rosaledas
desplegadas al sol de los hogares,
praderas donde brotan diminutas
margaritas humildes,

narcisos, mariposas y jacintos.
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Fiesta de los jardines de los libros,
primavera de pdginas fragantes.
Confinamiento y ensimismamiento.
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Maribel Andrés Llamero

Pueblo salvaje IV

Sobre el polvo y las rocas descalzos,

asidos por el vientre van buscando,

cimarrones, los valles.

Los que se sostuvieron siguen el vuelo de los mirlos,
avanzan reposados como lluvia

honrando la geografia,

sorteando las piedras artificiales, ignotas,

escombros de puentes e iglesias

que hubieran querido llevarlos

adonde no pertenecian.

Muertos los espejismos ya marchan.
Sus navios
quieren horizonte,
la maravilla que se presiente.
Caminan con el tiempo  del alma
entre vaivenes y estaciones,
porque no conocen la linea recta.
Juntos nada les aflige sino el invierno.
No tienen miedo a la adversidad, no temen
a los precipicios, cimarrones, cimarrones,
son
tenaces y obstinados con el porvenir,
porque sienten

el futuro

palpitando

€n sus venas.

Tienen pan
y agua.
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Celebran sin desaliento la alegria con licores.
Se abrazan.

Respiran.

Agotan el atardecer
y cuando llega la sombra cierran los ojos y descansan serenos
y suefian
aguardando la vida
que retofia al sol.

Con los rumores del amanecer

han acordado al nuevo dia,

y borrachos de luminosidad

ya avanzan sin mirar lo perdido, cantando
al deslumbramiento de este momento

de ahora

con la profundidad del que siente la vida como es,
fugaz,

con la emocién de ser

los primeros

y los tdltimos

hombres.
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Vicente Araguas

La vida aqui a lo lejos

If tomorrow wasn 't such
a long time.
Bob Dylan

Ayer tenfa maneras de pdjaro

burlando los cepos, alegremente
nada, con modos lluviosos, con cosas
de orate que lanza calderos

cargados de monedas sobre los viandantes.

Ayer era un vuelo tan peregrino,
tan halcén peregrino
y punta de lanza y blanco de nieve,
ayer de puntillas por las alcobas
empezando siempre, de nuevo.
Ayer era el pafiuelo que se arruga
en la mano, de tanto,
de tan largo, de tan intenso
cualquier adiés que nunca
debe venir, no debe.
Ayer me recuerda a mafiana,
ayer, aqui a lo lejos.
Mafiana, con sus piernas ligeras
y el modo de besar
€como si nunca,
como si nada.
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Benat Arginzoniz

De qué oscuridad venimos

De qué oscuridad venimos,

de qué combate desolado nos levantamos

para seguir cayendo,

en la lucha de los cuerpos contra el olvido,

en la lucha ciega de los cuerpos

contra el dolor sin nadie.

¢Lo sabes t4?

Sabes td qué son estas sombras

que a mi lado pasan sin demandar ya nada,

y qué estos hombres oscuros que a mi lado yacen
como un conjuro indtil o una férmula vacfa.
Dimelo si lo sabes, y dime si hay vida

o si ésta es la inica vida posible,

este lugar donde llorar a solas

mientras la luna se oculta y el recuerdo palidece.
Te lo pregunto a ti porque es extrafio, es extraflo
que no nos veamos cuando estamos juntos,

y que nada sepamos mientras la piedra del corazén
sigue cayendo.

Quizd sea de noche y estemos los dos solos,

lejos del ruido de las palabras

y del esfuerzo indtil de los dfas,

lejos del mundo y su rumor sangriento.

Quizd sea de noche

y estemos finalmente los dos solos,

y no quede ya del suefio o el delirio

ni siquiera su estructura: la esperanza;

y no quede ya sino la mudez secreta de tus labios,
como una oracién que nada pide,

como una plegaria que no aleja
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ni descifra tu misterio.

Pero la noche es suave,

la noche es suave como una madre desolada,
y en sus ojos azules el mundo llora su vértigo:
tanta belleza para morir mds y mds,

tanta belleza para seguir muriendo.

Es extrafio, pero es cierto,

y el no saber nunca cudndo ni por qué,

y el no saber nada y seguir cayendo.

De qué combate desolado,

de qué oscuridad venimos.

¢Lo sabes ti? Te lo pregunto

mientras crece la cifra absurda del dolor

y una mano invisible nos empuja

como en una invitacién desesperada

a participar de lo humano, de su ferocidad,
de su torpe alegria.

Te lo pregunto porque el dolor no tiene nombre,
el dolor es apenas una mano

donde un pdjaro se posa o una flor se desvanece,
una mano invisible que sefiala

el computo horrible de los dfas.

El aire olvida los rostros

y todo sigue ardiendo debajo de la luz.

Por eso te pregunto de qué esperanza venimos,
de qué combate desolado nos levantamos
para seguir cayendo,

te lo pregunto a ti que caminas

por los densos valles de sombra,

y eres como una flor sin esperanza,

te lo pregunto una vez mas

porque eres la Gltima flor,

la dltima rosa frente al rostro interminable
de todas las ausencias.
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Edda Armas

Sol abierto cuando pase la pandemia

La vida estd hecha para comenzar de nuevo.
Hannah Arendt

Hoy que las extrafio, me dice de ellas
el canto animado del Cristofué

desde la rama cercana a mi ventana,
seflal de que no estamos solos.

El carrusel se detuvo.

Por ahora, afilemos la paciencia.
Crucemos temblando este trance, amargo,
insospechado,

que nos seca la garganta;

sin poder comprender como se apagan
tantas vidas en un solo dia,

al siguiente dfa, sin pausa, y al otro...

En el jardin al que acudo en busca
de bocanadas frescas de

aire,

hallo el movimiento del brote

en nuestro improvisado huerto.

Resistir. Expandir limites

en una, atin dentro de la casa.
Afilar ideas y rutinas, levitar
sofiando, enviando hilos de voz
acopiando imdgenes

de los encuentros face to face
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limpiando instantes
rostros y voces afioradas.

Desinfectemos

cada espacio

cada mano

cada alimento

cada aversion

toda mania
también los mapas
cada ruta venidera
y soltemos lo indtil.

La mirada vuelca
en actos solidarios.

El espejo sigue alli.

Rostro con trazas de miedo.

Afuera no se detiene la muerte.

Las noticias golpean, la nuca.

Cesan los rituales de despedidas.

Se impone la cruel distancia entre las pieles.
La rapifia coronavirus invisible se desplaza
con garras afiladas y dispara la pandemia.
El luto se hace colectivo. Ojeamos.

A fondo de ojos el dolor irreversible.

Cada rincén nos aloja con novedad.

A través de las rendijas

sobrellevamos lo espeso de las horas.

Con tapabocas puesto.

Distancia de metro y medio hacia el otro.
Las manos frotadas, obsesivamente.

Vale como nunca antes
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todo intento de toque
para ganar una accién minima al dfa.
Huellas de vida.

Confinados resumimos de qué adolecemos,

y mdscaras ponemos a la soledad. Rezamos.

A la calle nos devolverd la luz abierta, no iguales
sino otros, dicen algunos, ojald que mejores.

En el reseteado tiempo que se impondra
reparando tal vez algunas grietas interiores y

los botones caidos al abrigo de los abrazos.

La ventana accesible a la luz presume de ala.
Enredadera corrediza sobre nuestros dias.

Lo vegetal reclama. Lame heridas.

Bebamos el canto de su sangre verde.

Al brindar, respiremos el agua de lluvia

en el fortuito cruce de las pupilas.
Escuchémosles en cada gota caida

a los idos, posados en la rama del sol abierto.

(Mantra. Llamd para saber cimo estdan hoy
hijas mias, volverles a decir lo mucho que las
extraiio y lo infinito que las amo. Mantra)

El azul abierto desabrochard deseos

en la promesa de celebrar otras mafianas
con paseos y un sinfin de abrazos,

mientras el olor a café pone a flote la casa y
la vida con un abrigo de memorias.

a mis hijas, Camila y Jimena

Caracas. 7 de Abril de 2020
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Carlos Aurtenetxe

De la putrefaccion de las manzanas

Por los caminos sin luna

vigilaré la partida de los hombres, y de los hermanos
de los hombres,

bajo la hierba del tiempo.

Del don
de la belleza, de la putrefaccién de las manzanas
diré el capricho de la gloria,
del amor,
y la cancién de sus esclavos,

y el sabor dcido, sublime, de la injusticia de los campos
al azar,

en su quebranto,
como un vaho dulce,
bajo los nombres inventados de la tierra.
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Subhro Bandopadhyay

En los jardines de Lodi

a Octavio Paz

La calle que va hacia el patio lleno de pavorreales
Estd alli el mausoleo
decorado con azulejo turco
que todavia emite pdjaros,
colores —azul turqués,
azul gris de los monzones
desde el verde hasta otra vez
el azul pedregoso
de las aves nectarinas en abril—

nos puede llevar a un minarete dspero
del sonido de los pdjaros

El tiempo es un viejo retrovisor
que ya no detecta los edificios recientes

Solo sabe izar el minarete
del sonido del fuego de los pdjaros
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Jorge Barco Ingelmo

Razén de un vuelo

No sabes si hombre 0 mdquina, la suerte

o el deseo, qué es lo que te sitda

en este punto exacto de la tierra,

en un lugar cualquiera que fue centro

del mundo, en el instante concreto

en que un pdjaro se posa en tu ventana y td lo miras
y te das cuenta entonces

de que estds aqui para cantarlo.

49



Juan Barja

Canciones sin cuerpo

1.
En la arena del suefio, floracién.
Giro seco, la cuerda, su hemisferio.

En la arena del cuerpo, en su mantillo,
negativo, su espacio,

y la plegaria,

huso denso,

la puerta,
su deriva.

En la hoguera del suefio,
¢Horacién?

2.

Agua, plata fundida por el suefio,
fria voz del espejo,

luz de sombra.

3.

La palabra: carbén.

Danza el sonido,

silba, alienta, la rueda y,
de su eje,

el espacio se queja
—temblor puro—.
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Gira el viento —la rueda—,
el aire, el arco,

nucleo oscuro, respira y,
en su origen,

encendida, la brasa: la palabra.
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Noni Benegas

Obra

Pero un artista es un perro

que sigue la huella y nunca

la pierde, aunque se demore
en multiples vericuetos,

que deja caer en pos de aquello
que le come el seso.

Eso
sin lo cual apenas hay
reflejos, pasiones temporales,
proyecciones del cuerpo
en otros.

Hablo de soledad a la manera

de Dickinson, de Lispector,
sin un tiro ni una queja,
la que extiende el pentagrama
del dfa y toca todas las notas,
de la aguda a la gruesa,

agridulce o negra.

Escribe ese dfa con fusas y corcheas,
escorchada de si misma,
un solo dfa largo
que dura la vida entera.
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Victor Bermudez

Circumambulatio

Circumambulatio. Camino rodeando la punzada.
Refugio mévil, drbol aire. Tzwaf — ritual obligatorio
de siete vueltas alrededor de la Kaaba que hacen
algunos musulmanes en peregrinacién hacia la
Meca. Hay también quienes optan por dar vueltas
alrededor de una deidad, de un templo, de una
estatua. En sdnscrito se llama praddksina. El paso es
uno. Guarda su direccién, su orientacién mudanza.
Vivo en el giro, anclo en la flotacién silbando. Muta
la trayectoria, muta el asfalto. Muta el nombre del
suelo suelo absoluto.

Me mira y me dibuja el movimiento. Conquistar la
repeticion desprendimientos. El suelo nos conoce,
su material delgado. El pasado se esconde adentro
de la piedra. Deshacerse en el paso. Transitar,
transitar las orquideas que suefian debajo de la
nieve. Custodiar el trayecto del coleptero. Que la
verdad te alcance caminando. Agua el suelo. Rodear
una vez mds el disparo sedoso del asfalto. La
estrategia es cansarse, dar vuelta, irse. Eterno algo
de la piedra al aire. Respirar al ritmo de los sauces.
Ramas de viento delante, hojas de agua, escucho el
equilibrio. En cada paso réplica. Réplica también el
gesto, el cuerpo réplica, palabra. Yo mismo me
convierto en una réplica. Copia, repeticién, traslado,

soy réplicas de mi que me preceden —
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Isabel Bernardo

Aprisa, en busca del aire

No acierto a saber si vivo en el campo o si acaso
el campo vive en mi.
Todo mi alrededor se ha hecho un salmo
en bonancible vuelo
que sorprendentemente no teme al aire.
Los ganados pacen en su natural costumbre y en la charca
detienen
su gracil apostura las garzas; las patas
hundidas en el velo de las flores, los ojos al soslayo
del veloz culebreo de las larvas, entre las nubes
arracimadas
que hoy empantanan de cielo el agua.

Sin embargo hace dias que ya no viene el furgén
del pan;
tampoco el bus que lleva y trae el feliz alboroto
de los nifios al colegio.
Hace dias que Alejandro dej6 de dar el paseo de las diez
y el de las seis; hace dfas que no zumba el oreo
blanco de las sdbanas.

As{ y todo quiero creer que Dios estd muy cerca.
Aun cuando las chdcharas del pueblo
acobardadas
callan; aun cuando mds alld de estas praderas la ciudad me abraza
desde sus balcones
con un insélito silencio que al llegar la noche estalla
en las palmas de las manos.
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Abro mis oidos a la soledad y a las distancias para escucharlas.

En la intemperie de la encina un cuco de marzo

desbasta
sus incipientes gorjeos.
En pocas horas lo conseguird. No hay pdjaro
que le niegue su pulmoén al sol.
He de salir aprisa en busca del aire con las palabras

y regresar

con un himno de incienso y luz para las gentes.
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Leire Bilbao

Era un maiiana normal y corviente

Era un mafiana normal y corriente

noté una piedra en la espalda.

Al principio no le di mayor importancia
hasta que me di cuenta de que mi espinazo
se iba encorvando con la tozudez de un sauce.
Extend{ mis brazos hacia atrds

me toque a tientas

como quien atraviesa un pasillo oscuro.
Tenia dos pilares en los oméplatos

un muro de contencién en el corazon.

Me habia convertido en una especie de reptil
animal resbaladizo que lleva su casa a hombros.

Segui hacia adelante arrastrindome.
Me hice a aquella casa de cascarén.

Y abr{ otra ventana

para asomarme y mirar
los dias de lluvia.

Goiz arrunt bat zen

harri konkor bat igarri nuen bizkarrean/ hasieran ez nion garrantzirik eman/
egunak joan ziren bizkarra/ sahats baten setaz makurtzen zihoala ohartu nint-
zen arte/ besoak luzatu nituen atzerantz tentuz/ haztamuka ukitu nintzen/ ko-
rridore ilun batean oinez doana legez./ Zutabe sendo bana nuen omoplatoetan/
egonarria sorbaldan/ harrizko hormak eta beirarik gabeko leiho bakan bat-
zuk.// Narrasti bilakatua/ barraskilo eta dortoken antzera/ bizilekua gainean
zeraman animalia irristakorra nintzen.// Herrestan jarraitu nuen aurrerantz/
oskolezko etxe hari egin nintzaion.// Eta beste leiho bat zabaldu nuen/ euria

egiten zuenean begira jartzeko.
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Ana Blandiana

Elegia matinal

Al principio prometi callarme, luego, por la mafiana,

Os he visto aparecer con la ceniza en las puertas
Sembrando, como se siembra el trigo, la ceniza.

Y no aguante mas y grité: ;Qué hacéis? ;Qué hacéis?
Para vosotros he nevado toda la noche sobre la ciudad,
Para vosotros he blanqueado toda la noche:jah,

Si entendierais lo dificil que es nevar!

Anoche en cuanto os quedasteis dormidos sali afuera.
Allf hacfa oscuro y frio. Yo debia

Volar hasta el punto tnico en el que

El vacio hace girar a su alrededor los soles y los apaga

Y tenfa que hacer refulgir un momento mds aquel dngulo
Para volver nevando entre vosotros.

Cada copo lo he pensado, pesado, probado,

Modelado, brufiido con la mirada,

Y ahora me caigo de suefio y cansancio, tengo fiebre.
Observo c6mo sembrdis el polvo del fuego muerto

Sobre mi blanca obra y sonriendo os confieso:

Vendran nevadas mucho mads copiosas después de mi —

Y todo lo blanco del mundo nevard sobre vosotros,
Intentad entender su ley desde ahora,

Vendrin gigantescas nevadas blancas después de nosotros,
Y no vais a tener suficiente ceniza,

Y desde pequefios los nifios aprenderdn a hacer que nieve,
Y lo blanco cubrird vuestro débil rechazo

Y la tierra entrard en la rotacién de las estrellas
Como un astro de nieve ardiendo.

Traduccién de Viorica Patea y Natalia Carbajosa.
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Coral Bracho

Hoy

¢Por qué era una salamandra

la que estaba en la entrada, y no la zorra blanca
que protege a los Inuit?

(La que cuelga su abrigo junto a las puertas

y entra a las cabafias para limpiarlas

si la muerte esta cerca.)

¢Habfa limpiado ya la casa? ;El polvo fino

que la cubria era nieve?

«Vive en el fuego»,

tal vez quiso decir. «Hoy»

—dirfa mds tarde el hombrecillo

junto a la cama

de los padres, de los abuelos,

en la amplitud veraniega de una casa encendida,
de pisos frescos. «Hoy»

—volvia a insistir: «Hoy».
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Pureza Canelo

Tantas veces la escritura se vacia

Tantas veces la escritura se vacia sin entender el masculo que la impulsa.
De esa carencia nace la torpe expresion, con o sin retorica.

Otras, la escritura coge el patin y la mano se desborda en yacimiento
de la palabra a mds. Momentos de apresarla sin pudor. Luego habri que
rebajarlo todo, pero estd el acopio.

Puede haber un cuerpo extraflo en los caminos: la escritura agénica. No
se sabe por donde se pierde en los parajes del decir. Va a rastras, anida
en suelo, ni crece ni se mueve en deseo.

Incontables situaciones en la escritura cuando torpeza, yacimiento,
agonfia, se agrandan por la falta de instinto y de fe en ella.

He padecido todo esto mas lo que olvido ahora.

El padecimiento es la ensefia que mostramos para justificar nuestra falta
de voz, de vuelo. Tampoco la constancia es merecedora de elogio.

Las ventanas se van cerrando solas. Creo en la retirada.

En la retirada excelsa, al fin. Liberarte como nunca, la cabeza de frente,
al son de un destino. Cuando el autor olvida el nombre de sus libros es
que no supo rematar la faena, no fue creacion, enredd bastante, no supo.

No haber conseguido un dpice de sabiduria poética como lo exigia el
reto de mundo. La vereda del adi6s va poniendo sus calles: drbol del
esfuerzo, drbol del aprendiz, drbol de lo inasible, drbol de un édrbol
que morird.
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En la retirada me muevo ya como pez que conoce los secretos de las
algas para el ocultamiento y segura desaparicién.

Ninguna hazafia has ofrecido en la brevedad de tu paso terricola. Y mira
que has buscado con ahinco el sentido de rifaga que eras de existencia.
Pero la tortura de ;qué es esto, donde estoy? cortaba el paso a todo lo

que enfilabas.

De este buscar has llegado a contemplacién, contemplacién finalisima.
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Marcos Canteli

Falling Skies

Flor de cerezo miran llevan diciendo siglos los japoneses

accedemos al mundo cada dia
vemos el dia en imdgenes
y el yo quiere decir su yo al yo que dice su yo

como en un juego ¢culo lujoso con flores y purpurina
o culo bonito? ayer los dos mano a mano
la liaron parda

que nos oxidemos como cobre no quita presta

atencién a los detalles de

los detalles

suefla dénde y como elijes vivir porque si el mundo se derrumba
tendremos que resistir segin

N0s vamos

en pequefios grupos vive y aprende
lo que hay debajo

lo que la mariposa que se posa y pasa
de tu mano sabe

un animal diferente el sentimiento que no se expresa

parece que soy yo
PEero soy somos son otros

mariposa como permitirse la palabra
angel si por verdad se entiende de verdad
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nuestra narrativa mejor
dibujitos

a la lumbre y a la sopa comin

voy a dibujarte a ti

voy a dibujar a mi madre cuando se vaya
vais a dibujarme a m{ cuando volvamos

a la lumbre y a la sopa comin
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Natalia Carbajosa

Presente

Ya entra el sol por la bocana del puerto.

Pronto atracard aqui, entre los norays,

y nombrard, al tocarlas,

todas las cosas: las cimas de los montes y los mastiles,
las puntas de las palmeras.

Retrocede el relente de la noche,

ese que lame los bordillos,

al compds de un repique

que convoca al dia. Ya viene,

ya brota la mafiana entre las gruas,

las naves, las nubes, el sedal.

Como buhos de agua, los faros se echan a dormir.
La jornada, alegre o triste, se derrama.

Quien as{ lo desee, que se acerque

y la toque, la pruebe, la recoja.

Hay de sobra y para todos.

Y nunca estd de mds guardar en el bolsillo

para noches sin barco ni arribada

un poco, un poco de claridad.
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Miguel Casado

Traigo a la mesa el zumo

Traigo a la mesa el zumo

de naranja en los vasos

levemente azulados. De su propia
energia parece que manaran burbujas,
con lentitud se saborean, las fibras
blandas de pulpa, la acidez
estimulante. Levantamos

el paréntesis del vaso, recuerdo

de la tarde de primavera, el limpio
perfil de los cipreses, que estd

ahi mismo, donde no estamos.
Como si la llamdramos a nosotros,
le dijéramos que nos espere.
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Francisco Castafo

Meditaciones desde mi guarida

Tout ce que I"bomme pounvair gagner au jeu de la peste et de
la vie, c'était la connaissance et la mémoire.
Albert Camus, La Peste

1

Una sociedad que tolera
Que sea negocio la salud,
Es una sociedad enferma.

2

Se ve que, como son pastores de almas,
No les importa el cuerpo,

Y al ser su reino de otro mundo, pasan
De lo que estd ocurriendo.

¢Qué entenderdn por caridad cristiana?
Podrian ofrecer sus muchos centros
—Libres, ;por qué?, de cargas—

Para albergar enfermos,

O algo de las ganancias

De sus cepillos negros.

Si saben, ademds, que as{ se ganan
Un lugar en su cielo.
Se ve que ni se creen sus aflagazas.

3
O bien no ve o finge que no ve.
La fe no existe sin la mala fe.



4

Con el dinero que se dio a los bancos
Para saciar su aurivoro apetito,
Habrfa para mds de veinte afios

De Ingreso Vital Minimo.

¢No hay nadie que se atreva a reclamarselo?
¢Acaso a los politicos

Los tienen con sus deudas maniatados?

¢O a que les cierren, les da miedo, el grifo?

¢No habria que hacer algo?
Lengua sin manos soy. Por eso escribo.

5

A quien de esta crisis
Quiere sacar fruto

Y en fracaso ajeno
Cimentar su triunfo:

El error del otro
No es acierto tuyo.

6

Nada se ha conseguido todavia
Si no lo defendemos cada dfa.
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Julia Castillo

Mistico solo [Fragmento]

Pero el mosaico de nombres
no vale:
los pétalos en torno a la rosa
no son la rosa—
ni por eso.
Cuando la continuidad rosa-pétalo
se quiebra—
y la rosa que permanecia
atenazada
por la espina—
nos descubre
que aquello que la estd matando
son las volutas invisibles
del verdadero gusano—
que es su olor—

o sea, que es en las fauces

del perfume
que la rosa muere—
entonces manifiesto:
no sé cémo escribo.
... Ni lo sonoro—
puede transcribirse:
Unicamente se «reescribe»
lo sucesivo.
Es solidaridad

con la forma.
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La expresion
tiene su origen
en esa escucha—
que es preciso rasgar—
no en hoja de papel.
Dénde quedan
La cabafia—
el mantel, la hoguera
sino a punto de extinguirse—
de ir a formar parte del
total holograma
—en el orlo extremo—

de uno de los muchos
universos de ah{ fuera-
huérfanos todos [...]

68



Antén Castro

E/ faro

Yo he vivido en un faro

casi una década entera.

Es algo mds que especial, indefinible.

Respira el mar con su bramido en tu aliento,
muy dentro, como si te hubiera poseido,

y derrama suefios y sacudidas en tu cabeza.

Estds ahi, en el promontorio, ante la fiera espuma
viendo los barcos que avanzan, las aves celestes,
el paso incesante de las nubes y sus caprichos.
Estds ah{ y juegas a distinguir todos los vientos

y la intensidad de los olores,

calibras las distancias, la transparencia del agua,
el ritmo de las corrientes.

Y te gusta mirar a lo lejos, adivinar ciudades,
otros faros que abrigan de la soledad de las tormentas,
te gusta observar y medir el temblor de las mareas
e imaginas que reconoces a los marinos:

a esos capitanes intrépidos y sofiadores

que persiguen, casi por igual, la aventura,

la libertad y los bancos de peces.

Cuando cae la tarde, con el corazén henchido

de presagios, se enciende la linterna

y gira una y otra vez sobre s{ misma

como si reconociese su rotacion y su latido.

Ya de noche, el faro es el guardidn, el centinela

y el protector contra cualquier inclemencia.

Todo se vuelve enigmadtico y no hay luz mas sagrada
que la suya para la oscuridad del alma,

para iluminar a todos aquellos que faenan

o pretenden ese puerto de paz que es

la antesala del amor, el largo camino a casa.
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Juana Castro

Santuarios

Eran luces, gargantas de la siesta
por las laderas htiimedas.
Piedras, muros, ventanas

al confin de los ojos.

Albarradas ardidas, mordidas

al hambre y al secreto de los siglos.

Pero éramos nifias entonces y cantdbamos.
Cantdbamos encima de los limpios pefiascos
y la vida y el mundo iban a ser eternos.

Pasé luego el tren AVE y arrancé las ventanas
y arrasé las encinas, y la nifia y las lastras.

El campo ahora es un silencio

atronador y terco que regresa.

Y que busca.

Cuando el tren atraviesa mis rosas del antafio,
me recuerdo tortuga, y luciérnaga y liebre
corriendo. Por los campos corriendo

entre espigas y riscos y lanchares.

Oteros, atalayas, peflascos, altas piedras.
Vida mia. Memoria.
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Luisa Castro

La percepcion

1N

La percepcién
de muchas cosas
prescribe

de golpe se desvanece

la opinién

el escudo que protege el corazén

cae

y no se oye ruido alguno

la sabidurfia es una abstinencia
modifica los grupos humanos

que en ese instante se ven involucrados
o entran en contacto o proximidad
con el individuo portador de luz
aunque solo sea de modo coyuntural
su influencia se deja sentir

porque todo se ordena en su perimetro

pero no hace ruido alguno

hace felices a los hombres
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Jeannette L. Clariond

Hoy que miras la cicatriz

La luz de la ldimpara reabre esta cicatriz.
Brilla el espiritu del tiempo en el empeine
ganchado

aquella tarde en la alambrada:

ta

mirabas

y tu mirada amarilleaba el horizonte.
Lejos flotaba la casa.

Aquella mano esgrafié su mancha en mi piel
y arrancé las puas.

La crin del cielo ardi6 contra el pastizal.

No toques tus ojos, contén la respiracion y calla.
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Ben Clark

Steven Soderbergh dirige tu tedio

Fue como en las peliculas de Hollywood.
Encendimos la tele

y el presidente dijo que era grave.

Entonces es muy grave, dijo padre.

Se acumulaba marzo

sobre la estanterfa de mis libros

y los poemas tristes calentaban los musculos.
Puede que haya llegado ya ese golpe

dije en voz alta y nadie me hizo caso.

Fue como en las peliculas: los trajes
protectores, las calles sin un alma,

la simiente egoista

germinando feliz en nuestros ojos.

Camus se reiria a carcajadas

dije en la cena y nadie dijo nada.

No, no fue en absoluto como es en las peliculas.
Hubo dias muy largos sin lectura

y sin noticias nuevas y sin ruidos

fuertes; dias de cuerpos

recorriendo pasillos en penumbra

sin saludarse apenas, sin mirarse,

dfas en los que el nombre de las cosas

podia intercambiarse con grufiidos
indolentes, blasfemias y promesas

que nadie pretendia mantener.

¢No te parece igual que una pelicula?

Dijo madre y le dije si; lo mismo.

Y pasaron semanas, meses, aflos,

quién sabe el tiempo, el caso es que un buen dia
el presidente dijo
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que habfa terminado todo aquello.

Que habfa terminado la pelicula.

Y padre abri6 champafia y madre abrié
las ventanas y yo

regresé a la pequefia biblioteca
pensando en si debfa

escribir o leer.

Alguien toc6 la puerta. Era mi hermano.
Vente al salén, me dijo,

que quieren que veamos una peli.
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Marga Clark

La ira del mundo

Vislumbro tu rostro escondido
entre miles de espejos
rotos en afiicos

tu cuerpo lacerado
por las heridas de un tiempo
perdido y humillado

Vislumbro en tus manos
la ira del mundo

la vida desmayada
en tu puflo cerrado

Vislumbro el fulgor
el suefio
la penumbra

tus huellas devoradas
por la osadia
de un buitre

tu olor malva

Vislumbro lo insondable
lo indecible
lo recondito

tu sangre derramada en mi crepisculo

Me desvanezco en tu niebla



Antonio Colinas

E! Emperador vegala un caballo al poeta Li Po

Al fin sabrds que solo tus amigos
serdn las nubes, los rios, tu cabafia
al claro de la luna.

Toma esta daga, toma

esta flecha y toma este cuchillo.
Son armas de luz pura, son

para que te defiendas de la envidia
de tantos enemigos.

Daga, flecha, cuchillo

tan solo son este caballo negro
que yo te ofrezco ahora.

Es para que a lomos de €l

puedas huir

de esa fama por la que los demds
te adoran o difaman.

Es para que huyas

cabalgando a tu centro

(hacia lo mds hondo de ti mismo),
donde habita la paz, donde hallards la paz
que ya no te da el vino.
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Luis Felipe Comendador

Comerte con los ojos

Comerte con los 0jos porque me estdn saliendo los dientes de leche
y atin no son cuchillos, pero son incisivos y alumbran el marfil del
proboscideo que voy a ser en poco tiempo, ese proyecto anfibio
que abre sendas y no sabe cerrarlas, que pasta en los paisajes de la
carne siendo herbivoro y amo de su huella.

Comerte con los ojos porque hay hambre y los pastos escasean por
la falta de lluvias, porque hay necesidad y atin me resta energia
en estos musculos ciegos que son como pistones o murciélagos.

Comerte con los ojos porque hay un no sé qué de acantilado justo
entre las pestafias, y también hay almendras y tarde y noche y
senos.

Comerte con los ojos porque hay que morir solo y una nostalgia
verde se hace trama en las ufias como un viento.

Comerte con los ojos y ser delirio o calma, esqueleto o razones,
muérdago o contrapunto.

Comerte con los ojos y sentirme capaz de la préxima caza, y
colgar en las perchas las piezas que se cobren mis fauces como
una voz o un lirio, y esperar apostado a que las trampas salten y
comience el banquete.

Comerte con los ojos y dibujar el plano de tu coreografia, y
escarbar y engaflarme con cierto ardid eterno sobre la hierba
fresca, y verte de perfil con el filtro ultramar, y cruzarte los brazos
como si fueran humo, y fingirte en la arena con trazos impecables.
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Comerte con los ojos porque debo asombrarme antes de merecerte. . .
y cribarme la voz y espantar a los pulpos que duermen en el pozo, y
limpiarme de muertos, y hacer eucaristia pagana del reflejo.

Comerte con los ojos porque persistes en enfrentarte a ellos, como
recién nacida para ser comulgada por mi iris hambriento.

Comerte con los ojos y buscar que me ignores para saberte cierta,
y mirarte yaciendo con un candor de hormigas, y sentir tu doblez
como un impedimento de jabén y de agujas.

Comerte con los ojos dejando que el instinto tome caudal
abajo para tornarse ayuno, que el sabor del milagro me hinque
de rodillas entre tus dos pezones... y humillarme sea dulce, y
llagarme sea insomnio, y tenerte sea impudico.

Comerte con los ojos, y luego con las manos, y luego con la boca
cansada de vigilias.

Comerte en mil posturas, con raices y almenas, con la garganta
espesa y reincidente, con la piel abismada como en un exterminio.

Comerte... Ensalivarte. .. Masticarte. . ., y roer tu columna vertebral
hasta que sea la mia.
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Celia Corral Canas

También la incertidumbre entre nosotros

Si se cierra un ojo se ve la mitad del mundo.
Si se ciervan los dos, se ve el mundo entero.
José Marfa Cumbrefio

Nosotros siempre somos td y yo,
nosotros, tl y yo y, sin embargo,
también somos aqui, somos ahora,
aquello que nos une y nos aleja,
también este lugar, este momento,

la sombra en el recuerdo del gigante.
El dia en que aprendimos a volar,

la forma en que se hundié nuestra utopfa.
El discurso del mar, sus inquietudes,

el ritmo en que se estiran los tentdculos
de la invasi6n del hambre y sus secuelas,
la dura indiferencia al otro lado.

El tacto de la tierra en la mejilla,

las manos infantiles que construyen

la ropa que llevamos con cansancio.

La sangre que horroriza las bafieras,

los bosques convertidos en ciudades.
Las olas que tragamos, la nostalgia,

el lenguaje nocturno de los cuerpos.

La nube en que olvidamos la rutina,

los miércoles insomnes, los naufragios,
las ufias arrancadas, el silencio.

La sed entre el deseo y lo real,

la lluvia de las bombuas, el terror,

la risa, las caricias, la esperanza.

El dedo acusatorio que después
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se deja alimentar por la injusticia

y duerme dulcemente por las noches.

La parte afortunada de este barco,

las grietas que camufla su ignorancia.

La fuerza que decide las noticias

e impone qué sucede hoy en el mundo.
Los porqués sin respuesta, la exigida
costumbre a tener miedo en las tinieblas.
Nosotros, que también somos vosotros.
Nosotros, ojos complices, testigos.
Nosotros, los castillos en el aire.
Nosotros, un sonido disonante.
Nosotros, los de siempre, los de ahora:
la primera persona del plural,

los mundos potenciales del pronombre.
También somos aquella primavera,

el sol al que gritamos indignados,

la Tucha que eclipsaron los relojes.
También el escenario entumecido

que observa con paciencia el espectdculo.
También la interseccién de laberintos,
también la incertidumbre entre nosotros.
Las manos que reprimen otras manos,
las voces que silencian otras voces,

los labios que se expanden lentamente.
El esfuerzo invertido en el agrado,

las horas dedicadas a ser otros.

El vértigo a los pies de la pirdmide.

Las alas que nos llevan a otros mundos,
el lacido optimismo ante el ocaso,

los suefios sin paredes, el color

del paladar incierto del futuro.

El cuerpo que abandona en este instante,
sus ultimos impulsos, sus inercias.
Nosotros somos todos, somos nadie.
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La lagrima que cruza tu paisaje

derrite las escamas del planeta,

enciende aquel recuerdo del gigante.

Por eso, por favor, cierra los 0jos.

Nosotros, que ahora no somos tu y yo,
tampoco este lugar, este momento,

ni aquello que nos une y nos aleja,

cerremos nuestros 0jos a la vez:

el mundo se estremece en nuestros parpados,
si late significa que vivimos.
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Luis Correa-Diaz

Las glosas emilianenses today

1 # es cierto que la nodicia de kesos se me adelantd en casi dos
décadas (y varios siglos), y que hoy serfa, como lo fue, una
simple aunque aromadtica lista de cheeses para los oido y las
narices de unos enamorados futuros, plicidamente sentados
entre las sdbanas a la mesa de sus amores

2 # igualmente lo es que ya estaba nuestra voz anticipada en
los Cartularies de Valpuesta, segin no ha mucho lo declarara la
RAE, que hoy también serfa un cantar con tempranas palabras
vivas en el cuerpo de una lengua muriente (un repentino virus,
tal vez, sin cura), del Amado que no comparece mas

3 # pero esto no le quita méritos a mis glosas ahora luisianenses,
escritas desde la Amada, casi como una #/tima invitacion al amor

4 # es que un dfa se dird que representan un romance
latinoamericano mds fuerte, que en ellas cualquiera distincién
practica entre aquel neonato castellano que habldbamos

ayer y este que hablamos hoy -y al que mafiana se le buscard
una nodicia o un cartularies tal para no perder la costumbre
filolégica- no se nos hace la pura vida que somos

4.1 # por cierto, también en los poemas de Dario que

le escribié Cervantes habria algo por donde empezar;
Borges lo supo; Cardenal lo cosmologizé y lo volvié un
homenaje debido; Sarduy lo sexualizé; Peri-Rossi lo toca
en su playstation; Cer6n lo hace performance..., sin fin...,
son tantas y tantos...; hasta habrd alguna cyborg por ahi...;
ay, Sor Juana de nuestra América reggaetonera y de todos
sus ritmos rebeldes. ..
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5 # y en traduccion al antiguo modo, esta es una de las mias
—la mds larguita de todas y que estard en la pagina 72 del
manuscrito de mi Gltimo libro—, y la dejo aqui para que no se
piense que era embuste de la historia nuestra nueva lengua,
vagido todavia resonante en la pradera, siempre orientado al
padre/madre que son al unisono el incipit y el excipit de todo
lo que hemos discutido sin cesar como especie desde nuestro
origen:

Con o aiutorio de nuestro / dueno Christo, dueno /
salbatore, qual dueno / get ena honore et qual / duenno
tienet ela / mandatione con o-ela / patre-mater con o
spiritu sancto / en os sieculos de lo siecu / los. Facanos
Deus Omnipotes / tal serbitio fere ke / denante elas suas
faces / gaudioso segamus. Amen.
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Luis Alberto de Cuenca

Mientras duermo

para Alicia

Mensajera de bienes, vestida de hermosura

y cubierta de un manto de luz, flor de la sangre
que todavia fluye por mi cuerpo, te siento

viva en todos los actos de mi triste existencia.
Eres tiempo y espacio, historia y geografia

de los restos de vida que me queden. De noche,
mientras duermo, descansas en el bosque sagrado
de los mitos, y suefias que el dolor de este mundo
desaparecerd, fundido en tu crisol

de bruja buena y sabia. Y cuando me despierto,
herido por los lentos pufiales de la angustia,

td sigues en el reino de Morfeo, y te alejas

en busca de ese mar que tanto ansfas ver

de nuevo este verano. Y viertes claridades

desde la nebulosa de tu suefio, y recitas

en silencio poemas contra la oscuridad,

y vives tu quimérica realidad paralela

sin pedir nada a cambio. Por eso, y por el pan
que los dos compartimos desde hace tantos afios,
te celebro y te canto en esta madrugada

con ataque de pdnico incluido, y te ofrezco

la regién devastada de mi alma, el jardin
marchito de mi espiritu, y este corazén mio

que adn late en honor tuyo.

Madrid, 27 de abril de 2020
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Ramon Dachs

Volare

a Ebe

Nuesa desclosa
Com petals oberts
On laire es perfuma

Distes assossec
Nodrint un disturbi
D’efluvis carnals
*
Desnudez expuesta
Como flor abierta
A los cuatro vientos

Distendida calma
Que nutre un disturbio
De efluvios carnales
%
Freschezza sull’erba
Allegro volare
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Ignacio Davila

Sin ser siquiera rey

Sin ser siquiera rey, portas corona,
mas en absoluto eres exclusivo,

que aceptas por igual todo ser vivo,
pangolin, murciélago o persona.

Ni al pobre ni al rico tu ira perdona,
y si al anciano eres mads lesivo,

del joven no te muestras elusivo,

y no respetas ni pais ni zona.

Donde llegas impones cuarentena,
encarcelando gentes sin delito
y decretando en soledad la muerte.

Pero, aunque no habrd victoria sin pena,

jserds al fin derrotado, maldito,
pues nuestra unién mutara tu suerte!
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Fernando Diaz San Miguel

Exodo

Renunciar a la belleza que tuvimos
y no supimos comprender. Saber
que no podemos ir atrds no es tan mala cosa.

Las canciones de antes estin plagadas
de lemas estipidos, y la sonrisa
tranquila de esa chiquilla

sera aplastada por la adversidad.

Solo el conocimiento podrd amortiguar

el impacto, pero no se lo digas, ella

estd en otro sitio. Ellos tampoco conseguiran
asir el tiempo, y td has aprendido
demasiado tarde que no hay fruta

prohibida, la probaste entonces.

Entierra esos encuentros en lo profundo

de la memoria, no los necesitas. El viento

sabe bien qué hacer con lo que sobra.

El presente te ofrece mds placer del que puedes
abarcar. No renuncies a nada.
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Jordi Doce

Cuarentena

El sol en los terrados,

la tarde y su miel dura,
goteante,

sobre el polvo de las baldosas.
La hora vertical

ya fue, pero su borra

hace mds frigil el espiritu,

mds vulnerable.

Una calma de antenas y techos de uralita.
Un cansancio de la materia

que guarda silencio para nada.
Y el rumor de la sangre
constatando

el perimetro exacto de su celda.
Si forzaras la vista

—si el mirar

fuera la solucién y no el problema—,
sabrias que esta hoja en blanco
a la que vuelves por defecto

es suficiente:

un cielo pdlido, sin pdjaros;

el aire turbio,

como usado por dentro;
bajorrelieves de la luz

donde te encuentras a deshora
contigo mismo.

Es hora de volver a casa.
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Alexandra Dominguez

Contra las naturalezas muertas

T4 no has nacido para la muerte, ; inmortal pdjaro! ...
John Keats

He visto una luz posada sobre la linea en que respira un pdjaro

y he visto al nifio cuya palabra azul nombra el canto en cuya respiracion
lo que dibujo es pdjaro de Persia, pdjaro de piedra, pdjaro de Perse.

He visto a los pdjaros que emigran,

a los pdjaros de tinta que salen de los tineles y vuelan al papel del cielo,

y allf a semejanza de su voz permanecen en el entorno de los dngeles.

He visto pdjaros conmovidos por la irrealidad del blanco

entrar en los papeles del invierno donde vive la tempestad de Turner.

Y he visto en lo que he visto la misericordia real de lo imaginario,

péjaros dibujados por la mano zurda de los naturalistas, pdjaros rojos
descendiendo sobre el trigal de los concilios, pdjaros de las limosnas

y pdjaros de la importancia sobre los grandes silencios de la duracion.

He visto pdjaros en los lienzos donde permanecen para siempre los gritos,
péjaros de Munch en las barandillas de la cabeza de Eduarch

pdjaros de Goya en la madrugada de los fusilados

donde ladran sus ldmparas heridas los perros de la consolacion.

En todo lo que he visto me han visto los pdjaros, en Versailles

los pdjaros que a Versailles llevan una gota de dmbar antiguo,

los diminutos pdjaros de las constelaciones que encienden fogatas

en las islas de Patinir, los que beben las gotas de brea en las alambradas

y hacen florecer el laurel de las interrogaciones en los jardines de Klee.
He visto a esos pdjaros, he pintado esos pdjaros hasta adentrarlos en mi,
hasta anidarme con ellos en los espacios futuros de lo que ha de ser verdadero.
He visto lo que nunca se sabe de un pdjaro, el mapa que llevan en el pecho,
el silabario de la conversaciones entre los muertos y las estrellas, he visto
a todos los pdjaros del universo sobre el tejado de albahaca de las sinagogas,
a los pdjaros durmientes que brotan del violin de nieve de Chagall.
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He pintado esos péjaros, les he puesto saliva de Ana Karenina
[para que respiren en el amor,
les he dado migas de linterna para que busquen a Mandelstam.
La necesidad de los pdjaros cruza cada mafana el horizonte de mis bastidores,
van hacia La Meca a tefiir de amarillo las alcobas de la tiniebla,
cruzan las estepas de Mongolia con una pestafia de caballo en el pico.
Los pdjaros que he visto viven en los lienzos de lino, traen semillas de violetas
en el corazén, gufan de regreso a la felicidad los trenes con destino a Liberia.
Los pdjaros que digo dicen palabras al oido, van a Pekin y se acuestan con el
emperador,
van a Roma y escriben los epitafios de quienes no han nacido para morir.
He visto péjaros en el Louvre y he visto pdjaros en la aldea donde naci6é mi
[padre,
pdjaros zen y pajaros sufis, pdjaros sobre la cruz de Tdpies
y solitarios pdjaros destinados a la salvacion por San Juan de la Cruz.
He pintado abismos, esferas, laberintos, he dibujado seres y consultado
[manchas,
he visto lo que he visto: adi6s naturalezas muertas, bienvenidos pdjaros.
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Diego Doncel

Unas palabras para ti

En este tiempo oscuro solo la infamia resplandece.
La vida es apenas una triste conversacién con los fantasmas.

Toda la tarde una lluvia negra nos hizo enloquecer,

los sueflos se volvieron tan atroces que tinicamente podiamos
sonarlos

poniéndonos pastillas debajo de la lengua.

Si mirdbamos fuera, vefamos hasta qué punto se habfan
convertido

en una impostura aquellas cosas que quisimos cambiar.

Cerramos las puertas para que no entrara el mundo,
para no ser heridos otra vez por el idioma de los difamadores.

La ceniza, poco a poco, fue cubriendo la extensién de nuestro
amor.

Pedfamos un poco de luz, algo en que creer, pero ninguna sefal
se revelaba.

Por la noche, en medio del zumbido de los electrodomésticos,
los insomnios

no dejaban de agolparse en todas nuestras visiones.

¢Por qué el deseo de un nuevo mundo nos ha humillado tanto?,
me preguntaste.
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Fue entonces cuando of algo respirando alld afuera, en los patios
traseros,

junto a la ropa tendida hacfa mucho tiempo por mi madre,

junto a aquella forma suya de limpiar la casa y ordenar

el mundo como si con ellas pudiera detener la historia

y el miedo, las catdstrofes personales y la diaria expulsion del
paraiso.

Fue entonces cuando me decid{ a salir, cuando vi

estos dfas azules y este sol de la infancia y supe que nada habia
muerto.
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Alejandro Duque Amusco

A una orquidea blanca
Qué fina y delicada resulta tu apariencia,
pero qué fuerte y viva te alzas hacia el cielo.

Quien te tome por débil no sabe que tu fuerza
te lleva hacia lo alto arrebatada en vuelo.

Siempre extensas las alas, me admira tu destreza
de saber resistir la sed y los inviernos.

Déjame que te mire y observe tus almenas
entre la luz de seda que se convierte en pétalos.

No quiero mds secreto que el de tu gran paciencia,
ese es tu arte, orquidea. Blanco y blanco portento.
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Ignacio Elguero

La tierra apagada

Hay un globo en mi cuarto.

Una bola azulada

salpicada de rojos, naranjas, amarillos.
Una esfera del mundo

con nombres de paises,

de pueblos, continentes.

Pongo un dedo en el mapa y doy vueltas a la esfera.

Es un atlas que gira
iluminado,

como un mundo festivo

de colores, brillante, luminoso.

Esta tierra encendida

de la infancia,

del tiempo de libélulas,

con sus mares azules del verano

es una estrella rota,

sin puntas, como todas. Una piedra apagada
que otra luz ilumina.

¢Qué vocacién de engafo
tiene el mundo
con su apariencia nibil?

Si se funde la luz

¢qué ocurre con el globo de mi cuarto?
¢Coémo se queda el mundo

si se funde la luz

de su fachada?
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¢Qué sucede si el mundo,
de pronto, sin saberlo,

se nos muestra tan fragil
como esa esfera negra,
sin luz, de la repisa?
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Marta Eloy Cichocka

Ojos bien cerrados

hay que tener los ojos muy abiertos
para ver las cosas como son

hay que tener los ojos mds abiertos
para verlas diferentes de lo que son

hay que tener los ojos mds abiertos todavia
para verlas mejores de lo que son

pero hay que tener los ojos bien cerrados
para ver lo que se esconde detras

Oczy szeroko zamknicte

trzeba mie¢ oczy szeroko otwarte/ zeby widzie¢ rzeczy takimi
jakie sa// trzeba mie¢ oczy szerzej otwarte/ by widzie¢ je innymi
niz sa// trzeba mie¢ oczy otwarte jeszcze szerzej/ by zobaczy¢ je
lepszymi niz sa// ale trzeba mie¢ oczy szeroko zamkniete/ zeby
zobaczy¢ to co czai sig za nimi
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Asunciéon Escribano

Certeza

Algo que cae es algo que asciende.
Esta es la leccion del sabio.

Nos la muestra claramente el mundo.

Las hojas en otofio como alas

de gaviotas que arrastran la pupila
hacia el verano.

Algo que se marcha y lo que llega
con su huida, que siempre tiene
forma de destello.

Puede ser quizd una ldgrima

o el primer rayo en el cristal

del nuevo dfa.

La certeza con su canto.

Y siempre, ahi, la espera.
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Santiago Espinosa

Balneario de Gellert

Cuando han terminado sus trabajos y el verano se prolonga por el rio,
vemos los cuerpos que arriban al Balneario de Gellert.

Las mujeres con sus flores estampadas en los trajes de bafio,

tomédndose los pechos bajo el agua resplandeciente.

Y los hombres las miran, miran las piernas

al fondo del agua, con un aire de adioses y jazmines.

Sale el vapor de las saunas donde entran los viejos,

lavando en sus corazones el cansancio y la maldad, el miedo y las culpas.
Y entran los cuerpos a las aguas quietas, y baja hasta los hombres

el rumor de las cascadas. El verano comienza a extenderse.

Las flores no aguantardn el calor y muy pronto arrancardn

las humaredas, hasta que no haya mds corolas y los millones

de abejas se extravien, hasta que el agua se detenga en algtin punto

y la tierra se junte con la tierra. S6lo el ingenuo pensard que la fragilidad
puede manar eternamente, que al otro lado nos espera un agua inmensa.
Pero miramos los rostros renovados, y nos juntamos en las aguas con ellos,
y creemos ciegamente que la luz puede nacer en estos mismos cuerpos.
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José Fernandez de la Sota

Balcin de abril

Desde el balcén abierto silencio blanco.
Nieve que crece y arde en los hospitales.
Los pajarillos pardos no saben cudndo se acaba marzo.
Llega la primavera. Rosas de cuarzo.
Como letras de plomo los dfas largos.
Desde el balcon abierto rumor de manos
y en el parque desierto, como rebafios,
violetas y acederas resucitando.

Desde el balcén abierto te ves mirando
c6mo crece la hierba como un milagro.
Todo pasa por dentro, vas descubriendo
pasadizos secretos iluminados.

Has entrado en el cuarto que era tu cuerpo
desde hace tanto tiempo deshabitado.
Ahora llueve y escampa cada mafiana
siempre por dentro. Crece el espino,
vendrd el verano, saldrds al campo.

Pero no se te ocurra cerrar la puerta
cuando te vayas. Cuando regreses

no te abandones, no desampares

esa morada, guarda la casa,

bendice al viento, no olvides nada.

Deja el balcén bien abierto

hacia afuera y hacia adentro.
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Nacho Ferniandez Rocafort

Lluvia de otoiio

Debajo del corte
el hueso rojo
del alcornoque

Sierra de Fates

Winter in Boone
Botas que pisan
ribera y biblioteca
pasillos y nieve
Islas Cies
Posadas en mis yemas
cuatro avispas
desayunan mermelada
Para R.A.
En tren a Toledo

leyendo a Snyder
pensando en Cervantes
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Dulce es el recuerdo de los amigos muertos
Epicuro de Samos

Sobre el agua somera

afiora al petirrojo

la rama que tiembla

Poema contra el haika

La lluvia de otofio

es igual a cualquier otra lluvia,

himeda y desagradable.

Versién de Hisao Kanaseki
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Antonio Ferres

Alguna vez ser libre

No sé qué aguardo atn

salvo un minuto en el que alguien
venga y diga que mds alld

de las dltimas galaxias

hay un mundo que se parece

al de mi juventud

—aquel territorio en llamas
de interminables guerras—

No sé qué aguardo atn

salvo un minuto en el que alguien
venga y diga que mads alld

de las dltimas galaxias

hay un mundo abierto y hermoso
azul y verde cruzado por los rios
donde yo pueda luchar de nuevo
en una guerra

y por ventura —alguna vez—

ser libre

Pdstumo
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Rafael Fombellida

Mors per fenestras

Quia ascendit mors per fenestras nostras,
ingressa est domos nostras.
Jeremias, 9:21

La muerte no entrard por las ventanas,

de modo que dbrelas de par en par

y disfruta el chubasco en pleno rostro.

La muerte no entrard, aunque los postigos
estén abiertos al invierno. Guarda

tu garganta en un velo colorido

y mira los embates del granizo

sobre el tifioso muro del garaje de abajo.
La muerte no entrard porque aqui estamos
haciendo guardia, juntos, delirantes.
Conversa en el dintel s6lo conmigo

y as{ la distraeremos de venir.

Y si pasa de largo, seguro que se olvida
que debfa de entrar en esta casa.

Y si pasa de largo seguro que mafiana

tafierdn las campanas por cualquier inocente.

La muerte no entrard por las ventanas,
no cerrard tus parpados, los mios.

No te muevas de aqui.

Aunque el sueflo te venza.

Y no habrd que sufrir ninguna baja.
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Belén Gache

La ventana de Holderlin

Holderlin, diagnosticado esquizofrénico, pasé muchos afios de su vida
[confinado en

la pequefa habitacién de una torre, en Ttibingen.

Allf componia sus poemas observando los paisajes a través de la ventana.

Y escribfa:

sobre la libertad en las praderas y el canto de los pdjaros

sobre los puentes construidos sobre los pequefios arroyos

sobre el crecimiento de los drboles, el florecimiento de las plantas y la cosecha de

los frutos

sobre el comienzo dorado del dfa y los granjeros empujando sus arados

sobre la Tierra redonda decorada con piedras

sobre la belleza radiante de las nubes y los colores de los jardines, siempre

[nuevos

sobre las imdgenes de tiempos pasados que la Naturaleza no olvida

sobre la luz filoséfica que, en su ventana, era su alegria

Holderlin también se preguntaba: ;para qué sirven los poetas en tiempos de

penuria?

Y su pregunta la contestaba, un siglo después, Heidegger:

En tiempos de penuria

los poetas sirven para recuperar la verdad del vacio del olvido

los poetas sirven para salvar el mundo porque el lenguaje es la casa del Ser

los poetas no solo son seres entre los seres sino también el refugio en el
[intersticio

entre el Ser y los seres.

Madrid, abril de 2020
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Antonio Gamoneda

Fiesta, ontologia y somnolencia

Hubo una fiesta nocturna y la musica desvel6 la noche.

Al amanecer, atin cargado de suefios, avancé pasos entre maderas y espejos y
me acerqué a la ventana que se abre al jardin. Buscaba
vestigios de la fiesta.

Quise ver los manteles asediados por sombras, las cremas sobrantes, ya
férmulas infecciosas, la grasa blanca de los rodaballos, las hebras frias de las

reses viejas, los frutos mordidos.
Y los ornamentos arruinados:

los bucaros abatidos y los despojados de magnolias; las regias begonias
maltratadas; roidos los rizomas, hendidas las venas de plata, sangrantes las

tltimas
estipulas moradas.

Recordé el temblor de la musica y admiti que se habfa extinguido.

Busqué mais atn.

Busqué las mdscaras perdidas por quienes habrian asistido a la fiesta

disfrazados de si mismos y las que podrian ser muestras de lujuria colgadas
de los setos.

Nada de esto encontré; slo adverti su desaparicion.

La desaparicién era menos que existir pero no era inexistencia; algo
permanecia en su contorno invisible.

Continué en la ventana mirando el jardin a través de los suefios, divertido
quizd con la que pudo haber sido farsa del ser 0 7o ser:
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madscaras, alimentos benéficos, musica y lujuria extinguidas,
y atn la exquisita hipérbole:
estar y no estar presentes ni ausentes los restos de la fiesta

en la oquedad del jardin.
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Concha Garcia

Amarillo pdlido

¢Qué tiempo es este?

Leer no basta, leer oscurece,

no ilumina las pantallas
cegadoras, no es época de fe

no creo, no creo, si pudiera
aferrarme a un sustrato de creencia
mirando tras la ventana, solo veo
la luz desvanecerse ¢y si hubiese
algo que deberfa ser extraordinario?
y en esa certeza

expulsar la hembra

sentir a la mujer que soy

pero qué sopor

reptan tantos miedos

y sus escudos, la tarde

que ya pasa, y pasa

en este aburrimiento

donde lo preciso

¢qué es? Cabeza con cabello
apretar los dedos

sentir el crdneo

voluntad de ayer hoy disperso
sen qué creer?

Tantas voluntades dispersas
tantas trabas de pldstico

tanto espejo refractario

aquellos ojos

el recuerdo de haber sido bellos.
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Ernesto Garcia Lopez

N7 lamento ni verdad

abriendo mds los tallos
del vivir.
Esther Ramoén

Igual que en el amor rodo canto es zozobra.
Diego Jesus Jiménez

Como momentos concebidos sin santuario, este braceo de palabras
desafina su sintaxis de amor

Como lugar donde el salitre y la vegetacién se hermanan a
pesar de sus instintos, esta imagen de ti se hace recuerdo en las cosas:

He falseado la suma de experiencias, itinerarios, aniquilamientos.
He concedido a lo barroco (con sus oscuridades instintivas) la potestad
de mi corazin. He dejado que las formas vagamente difusas acaben
por inventar mi contingencia. Aprehender la janria del deseo, la
desposesion de lo privado, la hermandad de lo comin. He digerido
todas las carencias desde un gramatical impulso hacia la vida, que
no es impulso (en abstracto) sino ambicion por lo concreto

Igual que en el amor todo canto es zozobra, ahi fuera el mundo
interviene con la violencia del abandono, y yo trato de sofarlo,
sin éxito

(pero)

Ni lamento ni verdad. Hoguera que insiste, que no abdica de
sus ensofiaciones. Ser en el milagro de la cosas potencia. En lo
extendido, un resto de mirada que lucha por no enceguecer —
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Luis Garcia Montero

Presidente Trump

Experto en mercancias, mir6 y supo
qué se puede vender en la politica.
Conocia a su gente.

Desamparados con derecho a voto,
rondaban el suburbio de las dudas

en busca de algin lider para la incertidumbre.

Debilidad y odio,

formaron un buen céctel con el miedo.
Hizo asf su trabajo. Consiguié

la ayuda inestimable

de los mas ricos y los ignorantes

que fueron de la mano en nombre de la patria.

Nos falta por saber en dénde estdbamos
los sabios y los justos.
Quizds en Harvard o tal vez en Princeton,
rama de estudios culturales,
en donde las futuras camadas del dinero
jugaban con Foucault y Derrida
a ser antisistema.
Rebeldfas
propias para salir por la culata.
Quemar instituciones de la literatura
y perder la memoria
fue darle la razén a los que opinan
que un izquierdista es un payaso
y un rifle vale mds que mil palabras.
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Francisco Garcia Olmedo

Sutra de los que habitan en nosotros

para Pilar

Millones de seres
incontables especies

nos habitan

existen en ti, en mi

en el gran Sarvashura

sin hacerse notar

sin que sepan

o se sepa su nombre, tantos
como los granos de arena
del gran rio Ganges

diez por cada célula viva
que podemos llamar nuestra.

Una boca, la tuya que me sontie
un continente de variados cielos
miles de criaturas que florecen
atentas al tiempo de cada confin
—aparente armonia

fragil equilibrio—
indiferentes a las veleidades
a los embates del dfa y la noche
inocuas cuando no proceden
de inocente mordedura.
Cuidado, amor, no seas
crétalo para mi cuello inerme.

Ajenas viven al laberinto
inmortales, no saben
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cémo o cuando llegaron

dénde su norte o su sur

por qué tan varios los climas

y los enclaves, o si su mundo
es uno mas entre otros mundos.
Para ellas, tq, yo,

el gran Sarvashura, somos
indiferentes universos paralelos
donde, ignorantes e ignoradas
fieles su destino cumplen
siempre iguales a si mismas.

Las manos, dominante y dominada
islas especulares son, habitadas

por floras diferentes, distintas las mfas
de esas tuyas cuyos sutiles aromas

mi memoria atesora, mas ta

que las huellas de tus dedos,

también heredadas

como el profundo azul marino

de esos 0jos misteriosos.

Tu espalda, amor

no es un desierto

bien lo saben mis labios
que con tanta frecuencia
en ella se perdieron
dejando tenues rastros
de vida sin tragedia.
Vivo en mi persiste

tu sabor a playa

tu vocacion de duna.

Millones de seres
incontables especies



angeles que nos guardan
personales demonios

cobijos de nuestras almas.

Si somos sus universos
¢ccudles son los nuestros?
¢Vivo yo en el tuyo?

¢Qué monstruos nos ignoran?
¢A cudles ignoramos?

¢Nos amamos en el mismo suefio?

¢Eres t mi suefio?
¢S6lo mi sueflo?
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Olvido Garcia Valdés

¢ Como uvas en drido desierto o llnvia?

¢Como uvas en drido desierto o lluvia
de primavera prunos florecidos
vendrias alegria a soltar

aquel nudo? Seria debajo

del estémago leve

respiracion y lagrimas

decian mas no sé. ;Florecilla
entre tejas rapida luz nube

de marzo serfas

inesperada sobre el valle
caricia entre las cejas

mirar el mundo dulce

y como es?
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Maria Garcia Zambrano

La ira

Aprenderéis a llorar el dfa breve
que enfermen vuestras hijas

y Nno sepdis

el nombre exacto para el miedo

(en la garganta se ahogue ese pitido
y arda la madera seca de la muerte)

solo un dia
de atravesadas horas
y luces que se enciendan
(rojisimas las luces)
y sean bestias
escupiendo
sobre los mausoleos

tiriten de frio azuladas
las mandibulas
y nadie pronuncie el verbo
que calme
sus articulaciones

todo sea balbuceo

de sabio que atesora

el cuerpo con asepsia

cuando caigan las crias

en lo ignoto

y en esa hora aprenddis

el idioma absurdo de la muerte
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Sergio Garcia Zamora

Los dias del desabrazo

cuando pasen los dfas del desabrazo
cuando sane el ala que se quiebra
otra serd la luz

aunque alumbre la misma estrella
otro sera el mundo

porque igual serd la pena

cuando pasen los dias del desabrazo

cuando descansen los muertos y los héroes de esta guerra
cuando acabe el horror

sin acabar la belleza

abre una puerta en tu pecho

y cierra al miedo la puerta

cuando pasen los dias del desabrazo
abrazaré al amor que me consuela
nunca mds escribiré

la palabra muerte a la ligera

y mis poemas estardn vivos

porque seran la vida mis poemas.
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José Luis Gomez Toré

Siete variaciones sobre un tema de Wallace Stevens

The imperfect is our paradise
W. Stevens

Lo imperfecto es nuestro paraiso. El agua que atesora la pura re-
fracciéon de la luz. No dejarse tentar: solo ese ritmo. Escuchar lo
que es don y que se ignora. Superficie, no fondo. Transparencia.

2

Si lo imperfecto es nuestro paraiso, quizd la perfeccién es el in-
fierno. Pasos sobre la nieve que terminan al llegar a la orilla. El
secreto de la nieve es el agua.

Lo imperfecto es nuestro paraiso, pero si la mente puede concebir
lo imperfecto es porque todavia nos seduce, y con qué terquedad,
la perfeccion. Asi transitas cada hora de infierno a paraiso, de
paraiso a infierno. Cada minuto, salvacién y condena.

4

Lo perfecto es el vacio, el hueco. Lo imperfecto es el ser, su rastro
tan fugaz, su luminosa huella sobre el fondo perfecto de la nada.
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No hay perfecciéon sin limite y, sin embargo, qué pugna por
rebasar los limites. ;O hablamos de un umbral? Umbral y no
frontera, umbral porque es frontera, afuera de qué adentro. El
nifio dice «eso no pasa en el mundo real». «Qué es el mundo
real», pregunta el padre. Y el nifio: «Este pais: donde vivimos».

6

Lo imperfecto no es nuestro paraiso. El paraiso tal vez podria
suceder, pero no se posee. Su esencia, si acaso tiene alguna, es la
no posesion. Por eso, el placer es lo perfecto. El frescor de la tarde,
las palabras que inventan un orden imprevisto, el fruto que se
deshace en agua y musica, esa urgencia tan calma de tu cuerpo
y mi cuerpo, su distancia también. Tu placer, mi placer, centros
esquivos que se buscan y, sin embargo, no logran confundirse.
Apenas este acorde quebradizo en el tiempo, instrumentos de un
concierto imposible y, sin embargo, senderos que se cruzan, que
se borran, y esta sed que es la misma y no es la misma, mds vieja
que nosotros.

Nadie habita en el precario edén de lo imperfecto. Pero es
hospitalario. Pasado ni futuro pesan mds que aquello que los
hombros en este instante pudieran soportar. Siempre me costd
vivir lejos de la hoguera, ahora te lo confieso: afios y aflos sin
aprender a no pisar las pavesas, no aventarlas. Persistimos aqui.
El rumor del hijo que juega, ajeno por completo al padre que
le escucha y oye su propia infancia, la infancia verdadera, que
no fue paraiso, que fuera tantas veces infierno y parafso. El
parloteo, veraz, incomprensible. Algin dia habrd que aprender
ese, cualquier idioma. La algarabfa insomne de los pdjaros.
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Juan Antonio Gonzalez Fuentes

E! color del mundo

Para Amalia Iglesias

Desde lejos hila el tiempo un bosque de mafianas que deciden el
color del mundo. El limite de ese bosque es su desierta lentitud.
En ella, a ciegas, danza el deseo de crecer y la tibieza en sus ramas
ofrece lo mds tangible de nosotros mismos: el dolor y la alegria.
El bosque espera que el camino sea largo —segtin cant6 Kavafis—,
que siempre recomience y nos llegue sin saberlo en quebrada
linea, en invariable epifanfa. Y juntos, desde un principio, nos
imaginamos fuera, alld donde sé6lo habita el agua mds pequefia.
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Juan Antonio Gonzalez Iglesias

Lo sencillo

Para Amalia Bautista

Lo sencillo estd diseminado por el mundo.

A veces no se ve, porque es didfano.

Su lugar es la rutina tanto como el acontecimiento.
No necesita explicacién porque ya estd desplegado.
Estaba antes y estard después.

Vuelve verdaderamente inolvidable

el encuentro con otro ser humano.

Convierte las cosas en momentos.

A pesar de lo que pudiera parecer,

lo complicado no prevalecerd.
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Angel Guinda

Identidad

Deshaz lo que debas deshacer
para hacer lo que tengas que hacer.

iY cuando salgas de ti
regresa siempre a ti!
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Menchu Gutiérrez

E! perro destruye lo que habias plantado

El perro destruye lo que habfas plantado.
TG miras el desorden,

los brotes incipientes

empujados a la muerte,

y no te escandalizas,

sumas esa ruina

al saldo de una deuda con la vida.
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Abdul Hadi Sadoun

Hay un tiempo, ceniza y fuego

Hay un tiempo dotado de solera, que me concede la capacidad
de pensar en tu partida de una forma sorprendente. Pienso en
al-Buragq, obligatoriamente, en el instante del parto insélito entre
la lentitud del pie sobre la tierra o el vuelo con sus alas desubicadas.

Hay un tiempo para pensar en un vacio que ralentiza el
camino, para que dote a las palabras de sentido y a las voces de un
murmullo que lo aguarda. Damos a los hechos nuestro interés y
nuestras rifias, mientras se superan con la agilidad de un péjaro.

Hay un tiempo para el propio tiempo, ese que esta a tu lado,
en tu Unica trinchera, fortificada por tus compaifieros, quienes
extienden el aceite en tu candil, solo para que tus ojos se iluminen
por ellos. Entre tanto superan centenares de millas, alargadas,
redondas, veladas y la alejas sin afliccidn, ni rotacién ni espera. La
afliccién nos llena sin que nos fortalezcamos con tu aceite.

Hay una ceniza que la esparces con tus vueltas. Hay un
patrimonio comun que portamos desde ti y transporta nUestros 0jos
en las frentes de los rostros, buscando un par de rios y la negrura
del Sur hacia su Norte para que echemos en ella tus ldminas y
olamos con ella tu misericordia.

Hay un fuego que se prende en los lados, que ahora y en
cada «hay un comienzo» me pregunta por ti. Lo recuerdo en los
cuadros, en las arcillas y en la memoria. El admira y examina. Le
digo que los principios han eternizado un fuego y han soplado
por si misma al fuego. En el fuego hay memoria, se ve la verdad
sin obstdculo y no cabe detrds del después, un después.
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Fermin Herrero

Annie Mae
(Fotografiada por Walker Evans)

Debiste ser hermosa,

con tu sonrisa triste, Annie Mae;
toda la vida sin parar, trajinando
descalza. El chotacabras canta
por el bosque, a lo lejos, alzas
los ojos. Siempre estds cansada,
Annie Mae, entumidos los pies
en el pedal de hierro fundido

de la Singer; olvida el miedo

a los nublados y el sombrero

de plumas que se arruga

en el cajon; no me lo ensefies,
Annie Mae.

Ahora te has lavado la cara,
las manos y las piernas, debiste
ser muy guapa, Annie Mae.

Te recoges el pelo y te pones las medias

negras, del algod6n que sudaste,
el vestido estampado, los zapatos

de un solo botén, el collar de cuentas
de vidrio y el sombrero sin arrugas;

muy hermosa serias, Annie Mae.

Sin colorete, ni carmin, ni cuello
fruncido, tu silencio, tus andares,

tus ojos timidos, el porte estirado,
el escote profundo para dar el pecho,

la falda estrecha y larga;
qué hermosa te veria, Annie Mae.
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Si has traido el candil y me has puesto
delante de la lumbre recién echada
bizcochos grandes sin tostar,

guisantes con tocino, huevos fritos,
mermelada de moras y cuajada;

si me das de comer, por qué te apartas,
por qué callas y no me miras,

por qué lloras tantisimo;

debiste ser hermosa, Annie Mae.
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David Huerta

Apuntes del tiempo oscuro

1

Bravura y perros
detrés del cubo
de las matemadticas.

Bravura y navajazo
debajo del cerrado
circulo de la droga.

Bruma de filos
cerca de las
cortinas

de lumbre.

Verdes alientos,
magia
de la embriaguez.

2

Al borde de la neblina
he de salar estos ojos
en las llamas.

El mundo se cierra friamente
con la materialidad

de los hechos.

Hay heridas de humo
y destellos de miedo.

3

La transparencia envuelve
y amordaza:
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estanque de sangre
y frio.

4

Vértices de las vicisitudes en un circulo de sindalo.
Elogios como nisperos en los labios del oficiante.

Rasante huella de una sombra de rosa.

Abundancia de rizos indirectos y perfumados.

Fogosidad de las palabras que callan.

Desintegracion de una selva en la arista del vaso.

Reflejo de un fantasma a través del humo de un desmayo.
Mendrugos transformados en cdlices.

Cada cosa encerrada en los pulsos helados del olvido.
Cada centelleo de una viscosa negatividad.

Cada luz de estallido con un sabor de jazmines.

Cada desunida desecacién en el f6sil sonoro de la mafiana.

5

Resistencia en la luz que de puro almendrado
inundaba tus ojos. ;Resistencia de qué, resistencia
a qué? Eso me preguntabas con la impaciencia

de los iniciados mas hirsutos.

¢Resistencia a la magia o la culpa, a la mentira
o al deseo? T sabes cudnto de m{

ha entrado en ti con un rumor de blancura

—mientras los dos resistiamos en medio
de los labios del mundo,

Resistencia de qué, contesto, si no del mundo

de lo mismo —y de sus mutaciones, paradoja
envenenada, forma de las dominaciones y los tronos,
mensajeros y empresarios

del conformismo mds aborrecible. €2
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Francisco Javier Irazoki

Agunadores

Diariamente, varios habitantes desconocidos entre si atraviesan la ciudad.
Llevan oculta el agua. Registran cobertizos, lonjas o plazas y buscan a los
sedientos.

El libro, la ropa, el alimento y la musica son el liquido que transportan los
aguadores.

Esta agua se desliza sobre el desdén y la derrota. Golpea las tiranfas del dolor.

En las galerfas del metro, los mendigos beben las canciones tocadas por un
grupo de jazz.

Antes de que llegue la noche, una mujer lee en voz alta unos versos. Un
familiar enfermo, sentado en el patio de una residencia, escucha. Por sus estrias van
entrando las gotas que forman la nieve, las hojas muertas, el aliento de los perros
de un poema.

Toda el agua se introduce poco a poco en los hombres y mujeres derrumbados.

Con su himno silencioso, sin banderas ni enemigos, un ejército de aguadores
sigue avanzando por las calles de Parfs.

Sélo desde las heridas se ve su desfile.
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Yolanda Izard

La casa cerrada

Hoy se ha hecho la luz por primera vez,

hoy he plantado unos versos en el jardin, junto a la higuera,
hoy he recorrido vastas praderas con los ojos cerrados

en medio de mi salén cautivo,

hoy he alzado una mano y he sentido el viento de los paramos,
el viento helado entre las ruinas del invierno,

hoy he caido en un muelle sopor sobre las aguas cdlidas

que mecen a los nifios eternos como yo,

pues mi infancia sobrevive siempre a mi cuerpo.

Hoy he visto un cormoran, un tigre y un coprolito
enredados en la espesura de la selva intocada,

y un dguila, un cisne y un fid

por las calles vacias y los lagos de las rotondas;

hoy he hecho un arroz con zanahorias para mi perra parida
y de pronto he sentido el mana cayendo del cielo

en mi pequefia cocina verde.

Hoy he abierto los ojos de un nifio.

He vestido a una anciana.

He leido unos versos a un hombre que llora.

He secado las lagrimas a un contagiado.

He sacado de mi armario la ropa de un indigente.
He cortado en tres retales una sabana blanca

y he cosido diez mascarillas bajo el flexo plateado.
Hoy me he convertido en un respirador,

en unas manos que acarician al enfermo,

en unos ojos que buscan la vacuna,

en una sala de espera de otro diluvio.
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Desde el pasillo de mi casa, se llega

a China, a Australia, a los Céarpatos:

abro un verso y piso una calle en Cancin,
remuevo el arroz en una choza de paja,

doy a luz a un nifilo mestizo,

busco alimento para mis gallinas en los maizales.

Hoy he tocado mis manos y no eran mis manos,
sino las manos de la tierra herida ordenando silencio a las bestias
para poder enterrar en paz a los nuestros.

De pronto, hoy es todo, hoy es siempre, pasado y porvenir,
¥ yo soy

esa que abre

sus pulmones

en la casa cerrada

y al fin respira

el mundo.
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Clara Janés

Torna Zefiro

Se oyen pasar ambulancias sin parar...
Ya sé, ya sé que vivo cerca
de dos grandes hospitales. ..

Y mientras voy alimentando

las plantas

me evado del sonido

movida por el color:

los muscaris apuntalan vigorosos el azul.
las fresias el blanco,

las camelias. ..

Se oyen pasar ambulancias sin parar...

Pero yo me detengo ante las flores mds amigas,
aquellas, a las que siguiendo al gran maestro
Pedro Soto de Rojas,

di nombre y simbolismo

de seres queridos que partieron:

Rosa es la rotunda rosa amarilla,

asf lo hubiera elegido Juan Ramoén;

Maria la rosa blanca, enigmadtica,

que florece inesperadamente;

los iris, que hoy solo apuntan,

mis dos grandes florentinos: Mariarosa y Gaetano
y los cipreses son Holan, Petrarca e Ilhan Berk.

Se oyen pasar ambulancias sin parar...
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iQue pase todo,

si, que llegue la ansiada hora!

Que este rincén alcance su plenitud
y mi pie sea el de la primavera

y me acompaflen las tres gracias ...

Se oyen pasar ambulancias sin parar...

Torna Zefiro, Zefiro torna!
iQue se recobre la vida esplendorosa!

20 de marzo de 2020
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Dario Jaramillo Agudelo

Desollamientos

..the seafaring man with one leg...
R.L. Stevenson

Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo

y mi alma se sale al lugar que ya no ocupo,

fuera de mi:

no, no hay aqui simbolos,

el cuerpo se acomoda a la pasion

y la pasion al cuerpo que pierde sus fragmentos

y continta integro, sin misterios incélume.

Contra la muerte tengo la mirada y la risa,

soy duefio del abrazo de mi amigo

y del latido sordo de un corazén ansioso.

Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no tengo,
un dolor tan real como la muerte misma

y unas ganas enormes de caricias, de besos,

de saber el nombre propio de un drbol que me obsede,
de aspirar un perdido perfume que persigo,

de oir ciertas canciones que recuerdo a fragmentos,

de acariciar mi perro,

de que timbre el teléfono a las seis de la mafiana,

de seguir este juego.
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Flora Jordan Ortiz

La tierra estd mds limpia desde que no la habitamos

Pasan lentos los dias
y muchas veces estuvinos solos.
Jaime Gil de Biedma

Pasan lentos los dias

y mi balcén es un grito abierto,

una palma que anhela tocar un corazén
para ser humano.

Pasan lentos los dias

de encierro forzoso y de trinchera.
Enclaustrados buscamos

en el interior pero nada llega.

Todo se ha externalizado.

No consigo llegar a tu pecho,
ni ta atender el silencio
que taladra mis pasos.

Pasan lentos los dias en este barrio:
los aplausos, el mévil, las pastillas.
No llego, no entiendo, envejezco

y me aparto.

Pasan lentos los dias y peores llegardn
a contarnos que la tierra estd mas limpia
desde que no la habitamos.

Pasan lentos los dias
pero el cielo lo agradece
y la vida se abre paso.
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Enrique Juncosa

Thanatos

Para Elena Ruiz

La neblina se apodera del mundo
y su luz es uniforme y exquisita.
Todo es verde
con innumerables matices
elocuentes.

Las nubes se desplazan
como ejércitos morados
€ imponentes,
y el aire es frio
como el filo de un cuchillo
para cortar sashimi.
A
lo
lejos
una
columna
de
humo
sobre
un
techo
de

pizarra.
Se oyen ladridos lejanos,

ignorados por los cuervos,
impertinentes y negros.
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Las cosas sugieren

que el mundo

es un lenguaje cifrado,

y que posiblemente seamos
membrana

entre el dfa racional

y luminoso

y la noche de las imdgenes
celestes.

El dfa se acaba:

crepusculo de oro.

Puedo esperarte aqui,
tranquilamente,

la vista perdida

en las intricadas copas

de las hayas,

absorto en el estruendo
del gameldn hipnético

de las esquilas de Arcadia
y sus ecos armonicos.
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Raquel Lanseros

Inmunidad de grupo

Si queremos corver tras la salud, nos conviene encontrar el modo

de organizarnos de tal manera que de aquello en lo que queremos

encontrar deleite y reposo no se siga disgusto y escindalo.
Decamerin. Boccaccio

Y quién iba a decirnos a estas horas

de vuelos bajo coste y celulares de alta tecnologia
que nunca hemos dejado de ser naturaleza.

Que las poses, el lucro, la autosuficiencia,

una tramoya de gallinitas ciegas.

Bienvenidos al mundo que nos ha concebido

el que es, el que serd, el que estd siendo siempre
el que nos nutre como lo que somos:

seres vivos dentro de una larga cadena

donde caben los drboles, los 4tomos

los volcanes, los pdjaros, las constelaciones

las sombras, las pardbolas, los huesos.

Qué antiguo se nos queda de repente el yo
posmoderno y estéril

yo es otro el poeta dijo

gracias a otros, con otros, para otros

desde unos a los otros

los otros, que es uno de los miles de nombres del amor
amor que no hace cuentas

amor que mide en siglos sus instantes

amor que mueve el sol y las otras estrellas

amor también llamado inmunidad de grupo.
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Pedro Larrea

Principio

Casi todo es gracias a una mano que no es tuya,
a otro brazo que no sabe para quién se esfuerza
cuando desmiga tu sombra y te abre la cama.

a ma ina tu pan cua vidas qu a a

Esa mano cocina tu pan cuando olvidas que el hambre no ces

para que puedas comer sin sudar mientras sudas regando la fruta del otro
que te cuida y no sabe quién eres y no necesita ni quiere entenderlo.

Hay patrullas ahora mismo que te guardan con desvelo el desayuno
para que td te desvistas y ames y duermas a espaldas del musculo ajeno.
Los mezquinos llaman suerte a esa energia, y deidad los perezosos.

No comprenden que es amor y que sucede as{

cuando encuentras a un extrafio que te entrega hasta los huesos
sin saber como te llamas, ni quién eres, ni si existes.
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Rosa Lentini

Lo minimo

(Paisaje con la caida de lcaro, Brueghel)

Detris de ti hominidos que
impusieron en la historia

sus rituales sus guerras
sus claudicaciones y los amores
de los que copiando bibliotecas
nos legaron algunos espacios
de incienso y lluvia
con dfas de cuerpos recogidos
ante un hogar de piedra

donde ensimismarnos

Pero heredamos la vergiienza como un fruto
del primer drbol prohibido
ese territorio al que
no tienes que volver solo estar en él
aunque creas posible un aire sin rastro
donde el camino recorrido desaparece
algo desenterrado una variante de ti
pareceria una costura que se deshila
algo doloroso que estd siendo separado
y una carga de desafecciones
que indican que nada puede ser
de nuevo
reconquistado
y sin embargo
mds remoto que un silbido en el bosque
mucho mds remoto que una pregunta sin respuesta
arcana ya la lucha con el dngel
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pero real
la caida diminuta del fcaro de Brueghel
entre montafias
y en un tercer plano
las breves pinceladas de piedras
formando un tdmulo
sesgado y escondido
en su recuerdo

Mira ahora hacia lo minimo,
el instinto de supervivencia
de ese minimo que inaugura el todo
una sinécdoque
Mira al gigante demasiado expuesto
como a un enfermo sin energia
la totalidad a partir de la parte
el pequefio ombligo del mundo
que contiene la colina
el poema que abarca
la tilde y la emocién

Nos arriesgamos, como colegiales,
ante la vida, mira al padre a la madre
la familia devastada
que atn crees poder abrazar
mira la lana y el rebafio
el desvin y el edificio
el antes de nacer y la eternidad,
mira al drbol y la deforestacién
de los hombros encogidos
mira la palanca y la pesa

Somos el secreto y la memoria de la luz
mira el dfa que jamds vendra

como una aventura del amor
la caida lenta del mechén cortado
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con la exactitud descriptiva del poeta
En cada célula

en el esperma
encuentra la ciudad
y en la noche que fuimos el cerebro
que se rompid y el suefio

mds sublimado
Mira los mitos generarse a partir

de un deseo o un temor

Deja colgada tu rigidez
somos una sola tradicién de mil danzas

Escucha en el silencio del hielo

el polo que acaba inundando la tierra

y en el ritmo del electrodoméstico de tu casa
la respiracion del moribundo

mira a la marea ofrecernos un guifio fatal

o sefialar la vida como una voz
que dice

dadnos raites en este sueiio

Mira a Brodsky superar el siglo

a Pound salir del manicomio

a Dylan Thomas desintoxicado

a Celan en sus fiestas familiares

mira a Emily saliendo de su jardin

a Virginia caminando sobre las aguas

a Alejandra convertirse en Alicia

a May respirar sus montafias y valles

a Sharon atravesar la boca de Satdn sin quemarse

mira a Tess y a Raymond construyendo su tiempo en pareja

Somos poetas, un pequefio manojo

de cabellos grises
creando mundos,
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hicimos un pacto con la palabra
nos comprometimos
y la tierra es hoy un ejército global
y un mar que se evapora
somos el aria del Pescador de perlas
y el dto de la Barcarola de los Cuentos
de Hoffmann
el vuelo de la memoria y el sedimento

Dame un poco de la sangre de la mujer
donde se separa Dios de Dios
donde lo infinitesimal y lo infinito se retinen
Dame algo pequefio algo sesgado
en el salto del toro sobre el hombre caido imagina
al hombre con el toro saltindole por encima
entonces, en el alma de la sinécdoque
y solo entonces
haz tu gran pregunta
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Marta Lopez Vilar

E/ drbol

Miro el drbol bafiado por el sol. Miro sus ramas, sus hojas, cémo sus raices
salen de la tierra. Amanece y nada parece acabar nunca. Todo desde su
principio: el viento, el pdjaro pequefio que me mira desde el drbol, la
hierba que crece alrededor. Acerco mi mano hacia la luz del sol entre las
ramas. Es como si pudiera acariciarlo. Me quedo detenida bajo el arbol.
Todo cabe en esa luz atravesando las hojas. Todo cabe. Todo cabe en mis
dedos. Mi nombre, de repente. Mi corazon, de repente. Hermoso drbol
que no conoce la noche, cuida de mi.
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Pablo Lépez Carballo

Si de repente

Si de repente

hablo y digo cosas raras

espero que estés aqui

hasta que ya no queden plantas

y los cristales sean migajas

de invierno por los que ya no pasa
la luz.

Si voy de un lado a otro

dando vueltas sobre las vueltas

y sigo pasando

de un lado a otro

sin el sentido que t4

le puedes encontrar a las cosas vivas
ya sabes lo que puedes hacer

si ya no sientes piedad

y los gestos son grandes

ovillos sin un hilo

del que tirar.

Lo entiendo y
ahora
empecemos de nuevo.
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Jests Losada

Fumando chinos

Las ganas diluidas de un caballo sin nombre.
Anibal Nufiez

Cuelga en una pared de mi casa
aquel cuadro que un dia pintaste
en la mesa de un bar entre nubes de humo.

Un cdliz afilado para beber la noche entera.

... Después, en la longitud de lo oscuro
y sentados en unas escaleras, contando monedas,
prendimos fuego a la noche anénima.

Unos cigarrillos y un trozo rectangular de papel Albal.
Hablabamos de Twin Peaks, la serie de televisién americana,
creada por David Lynch y Mark Frost.

En el cassette sonaba_Jim Morrison.

A lo lejos avanzaba otro caballo. Y otro
llegaba con los Gltimos residuos del amanecer.
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Javier Lostalé

Pensamiento

Pensar es una latiente semilla

cuyo crecimiento ahoga lo pensado

en su propio resplandor,

y asi nos deja suspensos

en un advenimiento que nos colma
con su silencio tan lleno de voz.

En su lecho de olas ftlgidas

yace intermitente hermosura o condena,
formas que se encienden

sin que podamos abrazarlas

mas alld de su suefio.

Tan veloz surca la memoria el pensamiento
que en su invierno canta ya primavera,
y el deseo es electricidad

sin ninguna toma de tierra.

El pensamiento es la honda compafifa
de cuanto en su nacer se aleja,

pues no cesamos en su bisqueda.
Amor s6lo pensado es la arritmia

de quien sabe que un corazén desierto,
aun con rosa, no tiene cura.
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Antonio Lucas

Nosotros, los desnudos

Nosotros, los desnudos,

los del borde de una fe que ya no abriga,
hijos transparentes de la sed,

huéspedes felices de la periferia.

Nosotros, en nuestro nombre,

en medio de la tempestad, y el esplendor, y la espesura.
Los desconvocados,

los sin templo,

los ajenos.

Nosotros contra la desgana.
Nosotros a favor de no aceptarlo todo.

Nosotros, excluidos y colmados.

Nosotros lentamente envejecidos de nosotros
ganaremos el mar.
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Maria Angeles Maeso

¢ Quién es se?

Veniamos de enterrar a la madre,
veniamos de recoger pifias

en el parque con los nietos. Veniamos
de escuchar a las hijas: Tus 65

los vamos a celebrar. Pero,

en la copa del castafio, cada urraca
hizo a sus crias repetir tres veces:

Entre persona y persona, a menos
de metro y medio, se prohibe el vuelo.

Se es quien precisa enterradores,
basureros, limpiadores de caddveres...
Mais de 20.000 estan compartiendo
el pan con la madre. Se es quien dice:

Se sobrelleva. Se cierra la puerta

y se prepara la cena. No se habla

de las ratas en la mesa. No lo hacemos,
pero ¢quién es se, si no quedan palomas
en el arca y tiembla la pared?:

«Los abuelos deberfan sacrificarse
y dejarse morir para salvar...» ;qué?

No decir se. No decir se. Venfamos

de enterrar a la madre, de recoger pifias

con los nietos en el parque. Venfamos. ..
cuando el mismo abejorro que a Hécuba
aturdiera, nos alcanzé.
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Chantal Maillard

De milagros y espantos

Me piden un poema. Unos versos

que calmen la angustia del morir.

Yo no tengo palabras de este género
salvo que estéis dispuestos

a observar con justicia y no con el deseo
lo que mds os inquieta.

La vida es un milagro, dicen.

Déjenme responder

al modo en que lo hiciera Galileo*:

Un milagro, de acuerdo, pero no es un bien
sino un espantoso experimento,

y mucha ofuscacién habremos de tener
para no advertir que la belleza es hambre

y que el hambre es la muerte.

Cuan sorprendente es ver

con qué albricias festejdis los nacimientos

y cémo lamentdis las desapariciones.

¢Acaso no lo recorddis?

Al nacer saludasteis la vida con un grito.

Las mds sabias la entregan al final sin quejarse.

Quien dice amar la vida deberfa

reverenciar la Parca pues no hay vida que no
se nutra de la muerte

y es tierra fértil la ceniza.

Ni la vida es un bien ni la muerte un mal
ni es héroe el que logra demorar su término.
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Mis fortaleza se requiere

para aceptar la parte que nos toca
en el baile de mdscaras del universo.
Existir es el nombre que le damos

a un instante en el proceso

de algo que no nos pertenece.

Pero todo
lo que no comprendemos nos espanta.

Me pedis un poema, yo os ofrezco un reto:

Imaginen un tiempo

en el que los humanos recobrasen

la sabia compostura de los drboles

y entregasen al fuego la raz6n mercenaria.

Imaginen un mundo en el que cada cual
aceptase su muerte como acepté su vida.

Imaginen.

Libre es aquella que se aleja
con una carcajada.

* En el afio 1610, Galileo Galilei publicé su Sidereus nuncius, obra en la que
expone las conclusiones de sus primeras observaciones de la luna a través del
telescopio. Ante la evidencia que el instrumento les mostraba, empefiados
en defender la idea aristotélica de las perfectas esferas, los acusadores de
Galileo se inventaron una sustancia invisible que, segtin decfan, colmaba los
criteres y se instalaba en los valles de manera que, a pesar de lo que podia
apreciase, la luna segufa siendo perfectamente esférica. A ello, Galileo con-
test6 que muy bien, pero que esa sustancia no colmaba los valles, sino que se
situaba en la cima de las montafias, de modo que las hacfan atin mds altas de
lo que podia apreciarse y los valles mds profundos.
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Maria Maizkurrena

Las ventanas

Todas las ventanas dan al cielo.

Tu ventana, a un cielo vertical de ladrillo,
pero el aire salva la distancia.

Mi ventana, a un rio de asfalto que no fluye,
pero el aire fluye, uniendo todas las cosas.

Por el aire vuela la voz,

por la luz las figuras del dfa.

Los drboles respiran,

las aves nos dan vida con su vida.

Suelen dar, las ventanas, a otras ventanas,
los ojos se abren a otros ojos.

Tus ojos se asoman al aire,

el corazén a los o0jos.

Todas las ventanas se inclinan alguna vez hacia el infierno.
No permitdis que el infierno gane espacio tras ellas.

Abrid las ventanas, salid a los balcones,
echad las palabras a volar, palabras de consuelo,
blancas palabras en la Gltima luz del dia.

Cuando cae la tarde los muros se transforman
abriéndose, mirdndose,

los balcones son proas

donde el tiempo retine una posibilidad de horizontes,
el sonido camina

por sus cuerdas de fundmbulo,

trayendo y llevando el resonar del corazén.
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Ojald este sonido

nos deje su sabiduria

para que no olvidemos que todas las cosas estin unidas,
que un hombre solo, una muger

asi tomados de uno en uno

son como polvo, no son nada.

Ojald las palabras

sean como el aire, que une y alimenta.
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Mercedes Marcos Sanchez

La cicatriz de los abrazos

Fuera de m{ florecen
los tallos de la luz.
Al fondo
de tanta soledad se abre
una palabra en espiral que asciende
desde el hueco, la cicatriz de los abrazos.

Fuera de mf{ florecen los tallos de la luz.
A ciegas hundirfa en ellos
las manos, y la boca, y la piel
y aspiraria
el olor del verano, y el de abril,
la primavera que tanto duele ahora
en esta orilla.
iHundir mis brazos en la luz, tocar de nuevo
la carne tibia que abracé,
que me abrazé, y ahora
ya solo tiene un resplandor de ausencia!
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Joan Margarit

Poesia

Tampoco, como Sisifo, yo conozco mi roca.
La subo a lo mds alto. Pero cae hasta abajo.

Vuelvo a buscarla, es pesada y dspera.
Aun asf la caliento entre mis brazos
mientras vuelvo a subirla a lo mds alto.
Es una extrafia infelicidad.

Pienso que, todavia mas cruel,

es no haber encontrado roca alguna
para subirla as{, indtilmente.

Subirla por amor. A lo mds alto.
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Pilar Martin Gila

Sellados los sentidos

Sellados los sentidos,

su noche

a su llamada.

Y si de pronto viviera,

sin pensamiento viviera, de repente.
Aqui acabo, aqui acabo.

Es el camino de la privacion.

Pero qué camino es este.

Todo estd en el envés.

Echado el lienzo,

la otra pena del rostro

sobre el aire,

la huella de lo que estuvo llorando
o la de aquellas aguas llovedizas

sin luz. Tan cercano el confin.
Cudndo empezaste

a llamar a mi puerta, ;recuerdas?
Fue eso una forma repentina de la vida
0 quizd un secreto camino, otra vez,
de pronto que bajara.
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Leonor Martin Merchan

Despertar hacia el maiiana

Sembraré de flores
las estelas blancas

alargando brazos
hacia tu destino.

Despertares nuevos
vestirdn los dfas.

La exuberante Primavera
invita a reflexionar.

Inmejorables lienzos
dibujardn los campos

donde el horizonte pone
marco
a los atardeceres rojos.

Respiral
Escucha!

El maravilloso concierto
de sonidos al natural.

Siente el tacto
de tu piel desnuda,

acunada en cantos
por la madre Naturaleza.
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Viste de hermosura
el intocable Ser
de tu espiritu

donde recrear la escena
de un nuevo amanecer.

Planta semillas
de dorados trigos

en la palabra ardiente
de tus sentimientos,

sembrando amor...
y se alimentardn barbechos
que dormidos yacen,

sin paladear el néctar
del Sagrado Orden de las cosas,

en el nuevo despertar
hacia el mafiana.
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Yaiza Martinez

Hazme pequeiia, hazme entender

3. Ahora las estrellas brillan en los balcones y se despiden en mutuo silencio.
Dejan la chaqueta en la silla y van a la sombra como la resignacion.
Ahora nos velan en la constelacién del cuerno;

un arco de horizonte a horizonte.

5. Ahora quizd estemos muertos sin darnos cuenta;

como sombras que en las casas se arrastran.

Comemos y hablamos sin saber que no saldremos nunca
porque lo externo ya no estd entre nosotros; ya no reside.

Eternos en su ignorancia, otros vendrdn tranquilamente a instalarse en
[nuestra calle.

De vez en cuando dirdn que algo se ha movido bajo la lluvia de sol que

[calienta el
recodo.

7. Ahora digo en la cueva del dolor conozco el hoyo
de mi poder negro,

y la tierra de las incisiones me apuntala.
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Juan Carlos Mestre

Si esperabas

si esperabas comparaciones odiosas un tigre de diez céntimos la
basura del agua inventada un batelero dibujado al carboncillo
llanto y mds llanto oir el polvo vacio de las grandes campanas el
hocico de las rosas en el oxigeno si esperabas poner la mano en el
fuego venir a rascarte la barriga al consultorio del doctor kafka
nacer en la cisterna de malaquias donde abraham amé a sara si
esperabas el manto del rey y la lana de los corderos un perro con
collarin untando la rebanada del creptsculo la azafata de tito an-
drénico quién te ama a ti diablilla yo juan de la cruz te amo un
bebé de papel recortado

si estopa si luciérnaga fuera de uso viajar de cabeza en cabeza
habilidosa gravedad del agua rocio de palo si esperabas el abintes-
tato del franquismo sobre los bronquios verdes paisajes honrados
como abuelas la vagoneta beis del callejon si esperabas el lado
gris perla del tatuaje su azufre los somieres las cdtedras esa quin-
callerfa de valsecito y nodriza los caballos convertidos en turbinas
el caucho sin afeitar donde gimotea el soldado cuando se cierra el
tambor si esperabas la calcificacién de miguel de cervantes en el
osario de las frases pobres

si esperabas sin ningin esfuerzo las escamas del subteniente y las
pretensiones del perfumista las huertas empapadas de sulfato los
girasoles excrementados por los buitres si esperabas hechizo ori-
lla del zorro latino muletas de carnero estofado y vino caliente la
hoz de las nieves aspersion curvatura un traje de dos piezas pisar
tierra firme el saturday night ahi cromwell padrino de milton la
oreja pegada al televisor si esperabas un dedo de manteca sobre
las charcas viborita de pelo horizontal soldado color guisante si
esperabas vivir a mi costa primavera ahijada del paraiso la verdad
abandona esta pagina
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si como quiera que fuese esperabas diamantes bajo las lechugas
falsa madera sobre la que se desangra el bautista aliento a colum-
na disociacién de lo melancélico repite conmigo no hay infinito
no hay imaginacién en la temperatura si esperabas un tenderete
bajo las cebollas el karma de buda la asnilla ponedora la hiel
mal doblada si esperabas a los borrachines que atin duermen al
panadero que todavia no se ha levantado si esperabas térax musa
cerezos para tantas tumbas ligeros dngeles sin culo si esperabas
poner tu cabeza en mi hombro acostarte con petrushka bajo la
sdbana santa las vacas color vaca la armada de wellington la sifilis
cosas por el estilo

si esperabas a un mecdnico con las manos pringosas una fabrica
de cabellos un piano de carbon alemdn la falsfa de la exactitud la
veracidad de lo erréneo al que en la litera de arriba suefia lo del
que duerme en la litera de abajo los habitantes sin deseo las almo-
hadas de pan duro mordidas por el cincer si esperabas a la imbécil
belleza los yesos votivos el c6digo civil del cemento el pléstico de
la muerte convertida en balanza la estatuaria las féculas los fron-
tispicios de esparto si esperabas las mdquinas de escribir donde
progresaron los versos modernos la destreza en el bautismo la
esfericidad de los nédulos

si estrellas de cine si aire s6lido decorado por dentro un bédcu-
lo de cintura gratuita el asno verde de vitebsk al picamaderos
que trae muelas para el pan cometas brillantes como sardinas la
trompeteria de los chorlitos si esperabas a los que en mangas de
camisa levantan sus brazos en los fusilamientos de goya el latro-
cinio la cépula de las nieves primaverales la manteca de otofio los
arenques ahumados de barbarroja el tururd tururi de la poesia
fonética si esperabas al cabeza pelada que te mete los dedos en la
boca para que vomites la emancipacién de lo mudo la vergiienza
transnacional el taburete catedralicio si esperabas a los admonito-
res la sacarosa si al centralismo democratico el delito anatémico a
la chispa que salta al ojo de un nifio

159



si esperabas chatarra de rana y chucrut para las gallinas si espera-
bas una bella idea perdida una luna envasada al vacio el honesto
episodio en que dante abandona la oreja de centeno de la cam-
panera si esperabas hocicos de piedra pémez un guardaespaldas
en el termostato de los periddicos al hombre bala que atraviesa
sin mirar el cerebro la particula del poeta dientes de pan para
las truchas si esperabas la inteligencia biolégica de las hadas de
fitima poemas convulsos poemas verdaderos extenuados por el
cinismo si esperabas la anatomfa de la supersticion a los carni-
ceros del santo oficio al adolescente que se enfria en la morgue
si esperabas bajo la carpa del circo al hombre simultdneo a los
interferidos por el fulgor de dios a los bromurados por el silen-
cio a la puerta de los cementerios de monos no aceptes el ofreci-
miento no dejes de aceptar ya estas lejanas palabras aunque sea
a regafadientes
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Luna Miguel

La vida implica riesgos el amor es uno

los tnicos libros de poesia que he leido de principio a fin
fueron escritos por mujeres al borde del divorcio

pienso en /la belleza del marido de anne carson

o en el salto del ciervo de sharon olds

un libro cuyo titulo por cierto recoge el nombre

del vino tinto que la poeta bebia

compulsivamente con su ex esposo antes de separarse
luna compré una vez una botella de esa bodega

en su version mds econémica y de uva blanca

fue facil reconocer la etiqueta de ¢/ salto del ciervo

entre los vidrios polvorientos de una tienda en penn ave
porque la cornamenta del animal nos hizo pensar

de inmediato en la metédfora de olds y en que mds que

a un retrato fdcil de la infidelidad el brinco de aquel
macho nos recordaba a las espinas de una flor

o a las aristas que conforman nuestras entrafias

cuando a veces nos detestamos

tampoco es que sharon olds me emocione en demasia
yo siempre he preferido la contundencia

con la que carson se burla de quien fue su esposo
cuando este empieza a pavonearse tras colonizar

el sexo de una muchacha francesa

«proclive a beber litros y litros de champin

en los bares a cuenta de él»

si me gusta tanto /a belleza del marido no es porque yo
me vea retratado en las facciones gentiles de ese hombre
al que carson sélo concede la voz en los poemas
«marido: soy» y «marido: tltimo ejercicio de campafia»
si me apela tanto la belleza del marido es porque yo

creo ciegamente en la serenidad y en la pulcritud
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en el reto del amor y en el riesgo de escribirlo
pienso mucho en el modo en que carson configura
nuestra educacién sentimental desde que luna
robara su libro y lo trajera a casa

creo que si juntos hemos sido capaces

de edificar intimidad a través de poemas ajenos
no deberfa ser tan dificil volver a querernos

por medio del deseo hacia otros cuerpos
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Eduardo Milan

ver como Bowie logrd siempre ser él

ver cémo Bowie logré siempre ser él

en los distintos tiempos de su vida

sin renunciar a €l en las etapas que habita

sin dejar de ser lo que él fue

aun cambiando ser él en lo que cambia

él por él —esta es la parte cruda, no a las brasas
de cada circunstancia en su peligro

hay un individuo mutante ya en la especie

sin necesidad del paisaje que se anuncia

en ruinas o en

la paradoja de dar cobijo ahi mismo

el paisaje cobija a quien lo habita sea quien sea
la intemperie del imperio

viendo en la propia intemperie un lugar hospitalario
que se sale de control bocas afuera, lenguas
sobre la sal del mar bifurcaciones de una lengua
y de esas bifurcaciones otras rojas sobre sal
llagadas, no llagadas

ver como Dylan fue fiel a su alma marginal

al margen del margen la divisa de Décio

al margen del margen yo lo llamo no-lugar

de la poesia, el poder real, su lugar-no

el poder no ser de la poesia eso que quieren que sea
o sea el poder ser ese 70 tan rechazado en esta época
la lechuza a medianoche gira su cabeza en faro

barre el silencio que la rodea con un ronroneo minimo
y el faro pasa una luz lisa sobre las encrespadas crestas

incluso trepa rocas
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era dificil no salir del mundo
la cresta altiva en crisis plena
salir de la realidad para no salir del mundo

el gran montaje del reflejo «la realidad, lo que refleja..

el caballo estd mds solo que nunca
desde que estd abolida la palabra nunca
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Itziar Minguez

Distopia para un Dia Internacional de la Poesia

Y todos los poetas

salieron al balcén

a las 20 horas

y recitaron poemas

y la gente asustada

cerraba a cal y canto

sus ventanas

y bajaban las persianas

y se lavaban las manos

con gel hidroalcohdlico

y se ponian sus mascarillas

de andar por casa

pero era demasiado tarde

pues habia quedado en sus mentes
una lejana cantinela

que hablaba de diez cafiones por banda
de oscuras golondrinas que siempre regresaban
de los versos mds tristes esta noche
de un arma cargada de futuro

y aunque intentaron evitarlo

los pobres humanos

ya estaban todos contaminados

y la poesia estaba en las manos

y en las pequefias particulas de saliva
posandose sobre las superficies
contagiandolo todo a su paso

y nunca encontrarian la vacuna

y nadie sobreviviria a este caos

de versos blancos y libres

de rimas consonantes
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de metdforas y aliteraciones

porque todos estdbamos condenados
a morir de poesia

y aceptar como simples mortales
nuestro feliz destino
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César Antonio Molina

El miedo y la musa velan

El principal mal es el haber nacido,

no el haber desobedecido, no el haber

creado la palabra no. No la rebeldia

ante una prohibicién injusta. El principal

mal es el haber nacido. Y asf no somos
descendientes de Addn, sino discipulos de Job.
A la vista del mal en el mundo,

¢Coémo puede pensarse la existencia de Dios?
¢El Dios de Addn, el de Cain, el de Job?

La esterilidad de las preguntas coincide

con la clarividencia del desconocimiento.
Nihilismo: falta de respuestas al porqué.

La gran verdad, esa verdad que destruye

para serla, es que el mal es mds importante
que el bien. El bien es la ladera suave,

pero la cumbre es su reverso irreversible.

El mayor drama no es olvidarse del Parafso,
porque cuando nos olvidamos ya hemos nacido.
La felicidad del conocimiento es tan

exaltada, que cura incluso el miedo a la
muerte. Y por qué temerla si lo que

espera serd igual a lo que precedid.

Rostros en la arena salpicada a la orilla de las playas.

Los garabateamos, una y otra vez, para que no se borren.

Job se quejé de su destino. Pensd, y no fue
el primero, ni el dltimo, ni el Gnico,

que el principal mal era el haber nacido.

Y de ese mal ;quién tenia la culpa?

Una acusacion contra Dios. ¢Injusta?

¢Y sus propios pecados y sus propias culpas?
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«Si digo que soy justo, El me condena. Y

si soy inocente, El me pone en la injusticia.

iSoy inocente!». Soportar el dolor, pero no

la conciencia de haberlo merecido.

Y cuando dejamos de creer en Dios,

no queda mas remedio que creer en los seres humanos,
y entonces descubrimos que era mds fécil

estar con el padre que con los hermanos.

El principal mal es el haber nacido.

De él se desprenden todos los equivocos,

todas las injurias, todas las escaramuzas.

¢Job el primer ateo? ;Job el primer poligamo de Dios?
Estd contra Yahvé, un abusador de sus poderes,

pero no contra el futuro Redentor.

Yahvé atorment6 a Moisés en el desierto,

ambos quedaron en el éxodo de ellos mismos.

Job se quedo6 sin a quién quejarse, se quedd

en el espanto del silencio. Capitulé: mejor

estar mal acompafiado que en compaiifa de uno
mismo sin remedio. Y vino la calma,

y el doble de venturas que nunca pueden compensar

el error de haber nacido para volver a ser un nonnato.
Unicamente la fe puede ser sometida a contradicciones que
tienen que parecer absurdas a la razén.

iDios de la raz6n!{Dios de los fildsofos!{Dios de los poetas!
Dios quiere eliminar el mal y no puede (no lo es).
Dios puede y no quiere (no lo es).

Dios ni quiere ni puede (no lo es).

Dios quiere y puede hacerlo (¢por qué no lo hace?).
/Quién garantiza a los poetas el viento inefable,

como antes a la religién? Ellos mismos se confunden en la
imaginacion. ;Para qué escribir sobre algo que antes
se ha comprendido? La poesia solo puede rebasar la
realidad de este mundo. La poesfa no busca la libertad
sino su ilusién. La libertad es la mentira en la que

se basa un orden del mundo. No somos descendientes
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de Addn, sino discipulos de Job. Y no le llevamos ninguna
ventaja. Mejor serfa no haber nacido: ateismos, agnosticismo,
apostasia, herejfa, nihilismo. Nietzsche rogé, encarecidamente,
en carta a un amigo, que todo lo que habia previsto

fuera una equivocacién, un error, un desvario imperdonable.
Pero la realidad no lo refuté. Mejor no haber nacido,

pero aqui estamos como estuvo Job, y ya nos conformamos
con lo que tuvimos. El miedo y la musa velan.

El miedo y la musa hacen guardia y se relevan.

¢Dénde, entre las arenas del desierto, hay ciudades

desiertas donde florecen las hogueras color frambuesa?

Y el viento asfixiante que ni los glaciales enfrian.

Y el frio glacial que ni las pirdmides detienen.

Ya es demasiado tarde: el tiempo y el espacio estan

siempre en fuga. Y el poema, una metafisica del adids.
¢Doénde, entre las arenas del desierto, hay ciudades

desiertas donde florecen las hogueras color frambuesa?

El miedo y la musa velan.

Madrid, abril de 2020
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Angeles Mora

Siempre es domingo

Para la gatita Simba,

bija del pueblo de Madrid.

Prohibido salir,

las calles tienen rejas.
He abierto la ventana,
entra un aire suave.

En cada habitacién dejo mis huellas
y siento que la casa
se me ha vuelto mds mfa.

No hay reglas

que no pueda romper:
yo soy la autoridad,
el brazo de la ley.

Al igual que una gata
que se ha quedado sola,
espero mientras vuelven
los pasos de la vida.

Al igual que una gata
busco en cada momento
el mds dulce rincén

de este eterno domingo.
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Hugo Mujica

Lo que se nos ha dado

Hay dfas, al caer la tarde,
en que la vida

nos cuenta algo

del perdén que recibimos

de lo que otros han callado.

Hay noches en las que algtn vestigio
se enciende:

una brasa en la memoria,
un grillo tras la ventana

o una flor

de las que se abren

cuando lo demds ya duerme.

Son noches en que la quietud revela
la vida que recib{

sin siquiera la violencia

de haberla merecido:

lo sin por qué ni para qué,
el puro existir, el milagro.
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Luis Munoz

Mala conciencia

Una mariposa monarca
se posa en mi hombro.

Veinte segundos.

Llevo una camiseta
blanca
de manga corta.

Estoy al sol,

junto a un parterre roto,
después de haber rastrillado
las hojas secas, que brillan

como un montén de clips.

En torno, un aire
de anillos tibios.

Los vecinos pasean
con su ligera carga.

Es jueves.
Mediados de abril.
2020.

No sé por qué,

con razones de sobra

para estar preocupado,

me siento, desde una estria
nueva, conforme.
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Felipe Nuiiez

Una pregunta menor: la hora exacta

Una pregunta menor: la hora exacta

o la ruta mds corta —llega tarde—

hacia un destino también insuficiente

donde ni estd ni se lo espera lo que sea que busque
y darfa lo mismo el largo

rodeo, o aun el extravio, y la pesquisa

de su senda mejor, sabe que sobra.

Pero sabe ademds que no hay otras,

—ni pesquisa ni senda—

sino estas vacias

destreza y pulcritud,

este celo y esmero

en la gestion del desatino —horas, rutas—
que nadie apreciard.

Como toda respuesta, saca entonces

del bolsillo del gastado gabdn

un pufio —tan apretado que los nudillos palidecen—

y con rdpido gesto lo vuelve y abre

hasta atrds la mano, y muestra

sobre la palma —mds que plana: convexa—

migas pétreas, hebras de tabaco y otras briznas sin nombre que
arrebata el viento

y en el medio un grumo

de lavado papel.
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Jon Obeso

ofrenda

conocemos los protocolos
la mecdnica que administra las plagas
y migraciones

la raz6n de las pleamares
los ciclos
los resortes del ndmero

la 16gica interna de las catdstrofes
la ira de los ingenios

también
las ceremonias y rituales que apaciguan
la célera de los utiles

los indices de desolacion de nuestros animales de
compafiia

aqui

los infantes resumen el aire en una implacable cinética
confieren el don de la esfera

a cada vientre

cada una de sus manos alberga un reloj de arena

a media tarde

con el descenso de los soles

congregan piras en las que aventar

los cuerpos desatados de las aves la olvidada sed de las esporas
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y al fin cantan

acudan a mi la devastacion

los temporales la

distancia

al fin el mundo repartido concreta y mansa intemperie
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Marina Oroza

La soledad del corredor de fondo

La soledad del corredor de fondo,
detenido

antes de llegar a la meta

sonrie,

le sobrepasa el resto de competidores.
La meta se transforma

a unos metros

en una decepcién desorientada.

Tiempo muerto, piedra de luna,
arroja por fin las semillas

que nos precedan.

Es necesario reir

con desconocidos.

La soledad del corredor de fondo,
enciende el primero

de los billetes robados

arde,

arroja al agua del inodoro

el resto

sonrie,

tira de la cadena.

Tiempo muerto y las sombras

son precisas las plumas para el vuelo,
el transito obligatorio de las nubes.
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La soledad del corredor de fondo,
detenido

es una piedra a contracorriente
sonrie,

evita la meta.

Perpetta el seguimiento,

evita la pena

de tener que empezar de nuevo.

Todo se aleja, vivimos en el centro
de nuestra insignificante vida,
cuanto mas pequefia mas irradia.

La soledad no se va,
entra mas y mas,

en rotacién espiral
trama su profundidad.

Todas las noches
calles desconocidas.
El hueco, la ausencia
no se repite nunca.
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Esperanza Ortega

Contra el virus de la desmemoria

Vendrdn los muertos a buscar sus huesos,
el jardinero con su rosa herida,

la costurera con sus alfileres,

el gafidn con el saco

del hambre a sus espaldas.

Vendrdn los muertos a buscar sus huesos

y Espafia se abrird como una inmensa tumba
mostrando la vergiienza taimada de los afios

de mentira y temor.

Por un instante

igual que el vidrio de la cristaleria

tintineardn de miedo los colmillos de los asesinos.

Solo por un segundo

eterno

los mirardn sus ojos,

los ojos de los muertos,

igual que miran las estrellas apagadas
que sin embargo tiemblan adn.

Después enterraremos el rescoldo

de la memoria bajo nuestros pies,

sabiendo que, por fin,

gracias a esta incursion en las visceras negras del pasado,
habremos merecido regresar

al tiempo luminoso

de la hoguera encendida.
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Eloisa Otero

Del escuchar a tientas

Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable
a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser
transportada y ya 5élo ofreciera abora el valioso blogue en el que uno
mismo habrd de cincelar la imagen de su propio futuro.

Walter Benjamin'

Frente a la ventana ondea una bandera del terror.
¢/Cémo pensar?

No hay muchos que quieran cruzar al otro lado desde aqui,
Del otro lado llegan aullidos
de vez en cuando alguien consigue atravesar las lineas,

menos cada vez.

«Allf donde murieron todos».

[(Quién narra?’

¢Quién puede dar fe de...?

Si nuestra memoria apenas alcanza mds alld de una generacion
(a ver... ;qué recuerda usted de sus abuelos?)

y del Alén nadie volvié

para contarlo].

Da igual que digas:
«Hdgase el prodigio». Es
tiempo de virus
acelulares

de origen incierto.

' «Antigiiedades», «Torso», en el libro Direccion sinica (1928), de Walter Benjamin.
Madrid: Alfaguara, Madrid, 1987.
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No hay magia que valga.

Si marzo fue brutal, abril ha sido cruel

y vendrdn mds meses malos

—Ferlosio presintié que serfan afios—

que nos hardn mds ciegos y mds malos 'y mds tristes 'y mds hoscos y mds torvos. ..

///Se fueron los vecinos de ojos amusgados

también los mirlos del drbol préximo,

su gorjeo grave y melodioso,

y alguien tendria que descolgar el ajado tapete de croché
y la esponja gris

que ondean desde hace dias con el viento en el tendal
del piso de enfrente,

o me voy a morir de la pena?.///

Nadie les contard
(como nadie contard de ti ni de mfi)//

asi que habla conmigo, no dejes de hablar
(te escucho a tientas
como al cri cri cri —la estridulacién— de los grillos lejanos en la noche),

escribe
por mis dedos
ahora que «ya nada se parece al pais (al mundo) que dejamos atrds»:

> Nota de la autora (a 10 de agosto de 2020): Con posterioridad a la publicacién,
en mayo de 2020, de la primera version de este poema en la edicién digital de «A
poema abierto» (https://sac.usal.es/a-poema-abierto), y después de un comentario
de Ana Palomo sobre los mirlos de mi calle (que ella bautizé tiempo atrds como
Gomez y Salazar), estimo que aqui se ha producido, por mi parte, una «concesion
a la perversa herejfa romdntica», en el sentido que le dio a esto la poeta Eavan
Boland (en un articulo sobre la mujer poeta y su dilema); asi pues, y sin que esto
suponga renegar de lo escrito, digo «NO a la romantizacién de lo cotidiano en
poético» (colocando en la picota al menos estos ocho versos y quizd también los dos
siguientes). Vale.
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¢ Qué somos al cabo y en medio de la vida
cuando se nos va de las manos lo que podemos ser?

¢ Quién escucha nuestras lagrimas?

Y quién se ocupa de nosotros, intranquilos?

[Hablo contigo como si estuvieras
y de pronto me doy cuenta de que no,
que no ests].

(...)

Quizd todavia y siempre haya alguien en este mundo
(real, nuestro)

que se atreva a decir,

como Ullan:

«2Qué es esto que yo no he sido? »’

Ledn, 13 de mayo de 2020

’ Nota de la autora (s/d): La cita entrecomillada pertenece a José-Miguel Ulldn,
la anoté un dia sin la referencia exacta del poema, libro, entrevista, articulo...
en la que se inscribfa, como lo oyes, as{ sin mds.
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Julia Otxoa

Visiones del confinamiento

De pronto se pararon todos los relojes y el dfa nos encontré cual estatuas
[de sal en medio de la niebla.

Y no supimos qué decir ni qué hacer porque los alfabetos habian
[sucumbido en una turbamulta de animales ciegos,

golpeando furiosos las fragiles puertas de la mafiana,

y nuestros cuerpos eran apenas un poco de polvo en las manos del viento.

Las camillas cruzaban el cielo con su carga de fiebre,
con temblor de nieve se abrian los hospitales,

y el tiempo era una pequefia cdscara de nuez para el naufragio,
mientras voraz nos reclamaba un horizonte enfermo,

y los ataddes rebotaban en el hielo

multiplicindose en la soledad y el abandono.

Hace tiempo, si, que el monstruo vivia entre nosotros,
pero ciegos de baba y codicia lo ignoramos,

y ahora es la fragilidad,

emergen volcanes en las celdas de nuestras casas,

todo ha cambiado,

y navegamos lo diario

como un encrespado mar que no atendiera

nuestra ignorancia,

nuestra pobre brdjula como rosa de niebla

en la ceniza.

Sin embargo, la vida llama, y espera
ahi a la intemperie,

que amemos fieramente

la luz rescatada del dfa,

porque solo un corazén en llamas
hard posible un nuevo nacimiento.
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Yolanda Pantin

E/ castor

Solo es equiparable el corazén en su oscuridad
a la oscuridad del anhelo mistico:

esa patina que brilla en la superficie del lago
por donde avanza la nariz del castor.

Lo he estado observando. Cuando era adolescente
me atormentaba la pequefiez de mi cabeza de chorlito

pero esta hora no admite pensamientos sino un dejarse ir.
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José Maria Parrefio

Eurasia, 2160

Por lo que fue

el cauce del Danubio
baja una caravana
hasta el Gltimo oasis,
en el delta.

Cuado llega la noche
los camelleros
cuentan historias

y miran las estrellas.
Una se llama Buda
otra Parfs.

Ninguno tiene hermanos.

Rezan ante los drboles.
No conocen el mar.
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Chus Pato

«Qes? 0 ascensor, baixa»

«Qes? o ascensor, baixa»
falou mentres anoaba as serpes do cabelo

no vermello mdis denso do sangue bailas, é un home
baixa no ascensor, leva un espello

todos os dias ela escoita
todos os dfa il ségalle a cabeza

é un acto inutil
desde o escudo da razén o descofiecido fitate

a verdade é un campo de minas —fura todo canto roza— para a
linguaxe

sfkoskoskosk

«o descofiecido / absoluto

ela, estd contigo

os seus ollos son os teus»

falou mentres retiraba un rizo e perfumaba as alifias que lle
agromaran na cabeza para mellor verse e bailar no espello

sskoskoskok

¢ Oyes? el ascensor, baja

«¢Oyes? el ascensor, baja»/ hablé mientras se anudaba las sierpes del cabello// en el
bermejo mds denso de la sangre bailas, es un hombre/ baja en el ascensor, lleva un espejo//
todos los dfas ella escucha/ todos los dfas él le siega la cabeza// es un acto indtil // desde
el escudo de la razén lo desconocido te clava la mirada// la verdad es un campo de minas
—agujerea cuanto roza— para el lenguaje

«lo desconocido / absoluto/ ella, estd contigo/ sus ojos son los tuyos»/ hablé mientras

retiraba un rizo y perfumaba las alitas que le brotaron en la cabeza para/ mejor verse y
bailar en el espejo
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Alfredo Pérez Alencart

Poema para momentos dificiles

Permiteme decirte

que si el frio alambre del oscuro invierno
hiende sus oxidadas puas sobre tu garganta,
nada estd perdido todavia.

Y si ahora tu cuerpo es objeto de céleras
comunicables pasedndose por €l para hacerle ruina,
mira cara a cara a la vida

aunque la afiliacién del hombre

sea con la muerte.

Hay un pacto de honor entre la vida y la muerte,
un grano de misterio

que porfia en medio de cualquier desastre

y no se cansa de arder,

fiel al arca de las visiones cuyo Gnico tiempo
estd grabado en tu memoria.

Permiteme decirte

que asi se flota como una estrella

cuya luz quiere ser robada. Asf{ se aguanta
hasta el proximo diluvio. Asi se aprenden
himnos que logran despertar estatuas.
As{ tu sombra viaja todos los dfas

con los ojos llenos de pdjaros y enigmas.

Este es un vals privado que acompaifio de violines
para que solo ta recuerdes.

T, que quieres vivir con los huesos completos.

T, que has ido quitando telarafias de la casa paterna.
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T, que sorbes poesfa como medicamento del alma.

T4, que tienes voluntad de seda y acero.

T, que deseas oir el zumbido de los cometas.

T4, que sabes de alegrias y lamentaciones.

T4, que aspiras abrazar todo aquello que mana del amor.

Permiteme decirte

que el firmamento no se ha gastado todavia

y que hay principio y hay continuacién

en esta gufa de viaje cuyo destino estd mds abierto
que los suefios.

¢Acaso no has visto tantas aflicciones en los pasillos,
tantas grandes letras negras
dando cuenta de vencidos rostros?

Los ramajes del habla estdin contigo

y sigues destetdndote con nieve derretida,
combatiendo mds alld de la vispera

apoyada en el aliento esencial de los creyentes.

Menos sollozos en momentos dificiles.
Menos equivocas realidades.

Menos musicas enmudecidas.

Menos llamas que no queman.

Menos campanas enmohecidas.

Menos desérdenes dispuestos a hacerte volar
de nuestros ojos.

Yo sé que tu salud responde a la llamada

de mi voz bordadora de entusiasmo.

Y aunque no estd en mis manos renovarte

las células favorables,

soplo en tus venas para quitar fiebre al calvario
y anunciar que algin suceso alegre

picoteara tu cena de las noches venideras.
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Permiteme decirte

que la cita no estd convenida

y que debes volver a podar los rosales

(como en el pasado, como en el futuro),
viviendo felizmente con la vida que te sobrevive.

Asi es:

la vida es una historia contada por pastores
cuyo pregén genera temblor en nuestros pechos
y en el polvo profundo

y en el resplandor que nos resucita.

Te digo y te vuelvo a decir

que toda cascada de tribulaciones se hard trizas
mientras estés visitada

por el hijo de los terrestres testimonios.

En este mundo

dientes viejos resultan las angustias,
y por ello,

para tu cuello,

elaboro con palabras balsimicas

este collar que sabrd

cémo calentarte durante el invierno.
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Maria Angeles Pérez Lépez

#

Entre el radio y el cabito, la sintaxis del codo.
Su articulado modo de decir
cuando

en cada intersticio de las silabas
se abre un solo cartilago
revoltoso y vibrante

que atenda los huesos

y los transforma en otra cosa:
desatada inmediatez de ser plumén,
estrella imprevisible

y oxigeno que enferma

la llave de las jaulas.
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José Pérez Olivares

E/ silencio

Sin nifios en sus calles
la ciudad parece muerta.
Entre dos adoquines
la hierba ha comenzado a crecer
y una lechuza,
oculta en el follaje,
grazna y alza el vuelo.
iQué dias tan grises para el final
de una década!
iQué silencio en las casas
que dan la impresién de estar vacias!
No sé si la palabra puede
derribar ese muro de presagios
y aliviar, como un bdlsamo,
nuestro dolor de no ser eternos.
Tampoco si detrds de esa puerta
hay una mujer que llora,
un anciano que tiembla,
una familia a punto de gritar.
Sin querer, hemos tocado el fondo:
el fondo inexorable
donde, como en los volcanes,
arde una lava lenta y silenciosa.
Pero yo me niego a morir.
Saludo a los desconocidos,
a quienes llevan en los ojos
el sindrome de un destino fatal.
Y me rio a carcajadas de la Muerte
que pasa, junto a mi,
oculta tras una madscara de hierro.
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Cristina Peri Rossi

Elogio de la vejez

Puedo despertar a las seis de la mafana
y sin moverme de la cama

mirar por la ventana

el lento desperezarse del dia

Algunas nubes blancas

otras grises de contaminacion

se escuchan ladridos lejanos de perros
un camién que desembucha cientos de botellas vacias en un
contenedor

con gran estrépito de vidrios

como astillas de un mundo roto

de cristal y anfetaminas

puedo escuchar el rugido de las taladradoras madrugadoras
que perforan el asfalto

como el ttero de mujeres

violadas por hombres que les decian que las querian

Ahora hay un duelo de ladridos

pero no, es el efecto de la empatia

las neuronas espejo de un perro que comienza a ladrar
hacen ladrar a otro perro

y de pronto estdn ladrando todos los perros de la ciudad
como ambulancias enloquecidas

Puedo ver avanzar un halo azul por el cielo
la luz matinal rosada y celeste
y el ruido de los autobuses al frenar
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Puedo no trabajar

no levantarme de la cama

y no abrir el ordenador ni el mévil

porque ya no trabajo

ni consumo mds de lo imprescindible

hojas de té lentejas un pldtano y una naranja
libre para siempre de los ruidosos restaurantes y de los menus
baratos

o los restaurantes exquisitos

alli donde los pijos pagan fortunas

por la vaina de una arveja rellena

de gambitas o un helado

de prepucio de nifio coreano

con jarabe de cerezas

Puedo ver viejas peliculas
y releer libros olvidados
Libre para siempre

del oprobioso culto

a la actualidad.
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Angel Petisme

Hace un hermoso dia y no lo puedo ver

¢Recuerdas la anécdota del mendigo ciego que pide limosna, con
un cartel que pone: ESTOY CIEGO, AYUDA POR FAVOR?
Pero nadie le hace caso. Entonces pasa una joven hermosa, con
una mascarilla en la boca, de ojos de avellana y zapatos rojos (as{
me la imagino ahora, como si fuese el ciego) y escribe algo en
el carton. La joven se pierde entre la multitud y a continuacién
todos empiezan a echarle monedas.

La chica silenciosa que escribe con tiza en los cartones, incluso en
el cielo con el dedo indice, en todos los muros de las almas que
no tienen Facebook ni Instagram, regresa.

El ciego le toca los zapatos, la reconoce y le pregunta: ;Qué hiciste
con mi letrero?

—Escribi lo mismo pero con palabras diferentes. HACE UN
HERMOSO DIA Y NO LO PUEDO VER.

Si cambias tus palabras, puedes cambiar el mundo.

197



Alfonso Pexegueiro

De contar mds cosas

Te oculto

Que estaba
Rodando

Por mi
Silencio
Cuando

Perd{ los dfas
De contar
Mas cosas.
Igual

No era yo.
Sino un
Cilculo numérico
Introducido
En el lenguaje
Por azar.

El azar juega
A veces

Con estas
Pequenas
Traiciones

Sin que
Podamos
Variar rumbos
Y formas

Que nos hieren.
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Herido.

Te oculto

Que algtin dia

En otro tiempo

Quizd

Fui humano

Sin ser.

Ahora no estoy.

Dudo

Que alguien

Fuese humano

En aquel tiempo.

Sin Escucha.

Tierra sin almas. Sin infancias.
Tumbas abiertas sangrando.
¢Qué hago aqui?

¢Qué hago aqui

Sin mds luz que mi sombra?
Eran muchos los abandonados.
Y las aves levantaron el vuelo.
Es Amor, dijeron.

Te oculto

De contar mas cosas

Amor. Te oculto...

Seraogna, 3 de abril de 2020
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Luz Pichel

algo quiere empezar

ahora es el comienzo de las lluvias
agua todavia sin madstil
sin vasija ni direccién ni barco

botones

retales

briznas briznas briznas de ala de avispa
de jaboncillo de costurera

un movimiento hacia la luz
el aire desplazando una hoja de olivo
un gromo de buxo

hay algo vegetal en todo esto es

como si fueran a salvarse las frutas

algo animal  esos caballos sueltos  se acerca
una hilera de gorriones

transparentes

las bubelas

de a dos (las abubillas, digo)

a la patinadora quién la ha visto

(quen a veu saltar)

delgadisima eldstica libre

equivoca la musica rompe

los ritmos di—

buja un dificil pentagrama de alambre

ese lio de abrazos

(ese arame ese debuxo esas apertas)
se equivoca se cae se alza
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promete seguir viva
(hei danzar hei danzar hei danzar)

la ciudad de los nifios del frio se despereza
(a cidade dos nenos do frio espreguizase)
se despereza

van abriendo los ojos

son cuerpecitos de color verde-agua

non era doado vivir ald
qué dificil dormir amar la tos los tenedores
no era facil vivir entonces dentro del invierno alld

la helada ;cudntos afios dur6?

y la gente

que asoma la cabeza y habla sola

dice

necesitan calor

necesitan un poco de calor

(todo o mundo precisa un chisco de calor)
dicen las distraidas de los balcones.
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Carlos Piera

Un mirlo, una paloma

Un mirlo, una paloma

en mi balcén, que ya no es mio. Parte
del paisaje de otros, ellos con alas. Yo,
simbolo de una especie de paciencia.
Lldmalo ser. No un logro:

lo que dan unos pdjaros.
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Julia Piera

Sueitan las ovejas con androides humanos [Fragmento]

Es marzo, como si la VERDAD
hubiera virado la estacién mds fértil
asistimos a la transaccion cara y agria
para implantar manos de hielo,
memorias extendidas,

hacia la guillotina de la atmdsfera.

La version de los que niegan
que la nieve sirva

para tenerlos a todos
envueltos.

—Mis gldndulas envejecen demasiado deprisa: exhalacion.
—Destellos de la memoria: inhalacién.
Pensamientos

de humanos disefiados

con numero de serie.

—Nunca verterdn sus ldgrimas
por insertar implantes podridos.

—Mutaciones en el sistema organico.

—Si disefia también nuestra mente, nuestro cerebro,
/por qué quiere que seamos

fisicos, con miedo,

con caducidad?
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Con antivirus.

Salir
réplicas del dios,
de la corporacién del tridngulo,

espectros genéticamente perfectos,
y atreverse a susurrar:

57 s0lo vieras

lo que yo he visto
con tus 0jos.
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Encarnacién Pisonero

Desde el alba hasta el ocaso

Desde el alba hasta el ocaso,
pescadores de sombras,

ino os rinddis!

Necesitdis el hdlito del alma,
el valor del que lucha,

el hilo gufa del laberinto,

la osadia del héroe.

Tenéis el apoyo

de aquellos que os preceden,
ellos mantendrdn el coraje,
el fuego,

y la cancién.
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Benito del Pliego

De la apertura

A. saluda desde el sur. Tres
mil kms.? Podria

ser. Pero el teléfono re
produce aqui su voz, su voz
de ayer, en la oficina, el cua
dro azul, el tapetito de A
tlitldn, USA donde la li
bertad es una estatua, la
ciudad de Bogota.

Hemos
capturado esta mafiana,
replantando, bamboleado el
bambu, los ferns —helechos—y un
a enredadera local que
no sabemos cémo llamar.

Le pregunto a Carmen: ;Sabes
c6mo podriamos ave

riguar su nombre? No, she doesn’t
know, she thinks the plantas in the
patio look pretty. Cudntas pes.

En conversaciéon con Dioni
sio Cafias —deberia bus

car la transcripcion, deber{

a buscar la transcripcién, de
berfa...— le escuché decir:

mi territorio incluye el pa
sillo trasatldntico, con

su aeropuerto, su avién, sus a
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duanas... que va de Expafia a
Nueva York. The x in Xpain
is mine, accepting, of course, that
[ exist —«existir» con e

quis letal. El cierre de front
eras: la ex: donde hubo a
pertura ya no hay.

¢Recuerd
as la sensacion de estar frent
e a la puerta y notar que ya
no hay llaves? Sentarse a esperar.
No tener dénde ir. Antes del
11-S se cruzaba
Barajas como si una se ad
entrase en un mall. Un mall se
miabandonado. Por ejempl
o, En el mall de Ciudad Jud
rez: los patinadores sobre hielo bajo el
tnico haz de luz, tchaikovs
ky —si no fuera por Google—,
y el mozo sentado, vestid
o de blanco, dormitando
sobre la mesa. También all
{ hay retenes y debfa un
a pasar —buenas tardes— junt
o a la patrulla, las amet
ralladoras, sus corridos
épicos, viva la heroica
Federal.

Encierro es esta in
capacidad de pensar; el
mundo —mental— estd enladril
lado, confinado. Confin
ado significa confiar
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en el hado, estar con el muert
0 —eya, velar—, el fina

do; el coronado pone el fin
final ;Viste como no es pos
ible ir mds alld de este

mal, de este mall?

¢Coémo estds, ma
md? ;Cémo estamos hoy? Pues aqu
{ como siempre, a ver qué
voy a hacer. Confinamiento,
confinacién. He salido a t
ocar las palmas, bueno no,
las palmas no, me duelen las
manos, yo cojo la bande
ja de los dulces de navi
dad, y la cuchara de pal
o que hace un ruido... Si, mam4,
dale td a la bandeja que
sepan que sigues alli, se
guimos aqui, ain estam
os vivos y bang, bang, bang,
big-bang, eso pienso.

A veces
me acuerdo de un Madrid donde el
sol se pone con un rojo d
escomunal. Los adoqui
nes del suefio, volver siempre a e
se lugar. El afluente
del encierro te lleva al Bo
lin Creek y alli metes, sin hab
értelo propuesto, los pies.

Es verdad que hay basura (pldst
icos, plasticos, plasticos)
pero no tanta (la llanta
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del coche, el sofd, un viejo bot
e de pintura) y los mosqui

tos este aflo nos dan treg

ua —distanciamiento social.
Llevamos semanas de un her
moso tiempo primaveral

que los tiene indecisos tod
avia, todavia un mes

y un mes y un mes mas.

Mas ;qué esta p
asando en los espacios don
de no estds? ;Qué polvo se acum
ula alli? ;Qué maderita
se pudrird, qué juntura c
ederd —ya estan aqui, digo, las got
eras—. Is the pipeline frozen?
What weed has taken over the
yard?

Pocos son los que saben
realmente saltarse la res
triccién, y no me refiero al
estado de alarma (el coron
abicho, coronabirria, coronand). La
restriccién del miedo. Miedo al
exterior: Antonio, me lo
recuerda Andrés. ;Quién —repito—
sabe cémo saltarse la
valla de nuestro propinad
o0 yo? Qué ro-yo de yo-yo-
yo-yo-yo. Asi que la apertur
a, cuando pasea de noch
e por el greenway junto al Bol
in Creek —pero del lado que ent
16 por el aro— el tanel Jooks
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weird, un anico haz, boc

a de luz, agujero neg

ro —de luz— que atrajese la n
oche, toda la oscuridad,
espacio-tiempo no hay, em
bocdndola en el giro azul
del mural como si fuera u
na alarma.

Mantén la vista
mds alld de lo visible.
Cegador. Seguir caminan
do, seguir, seguir caminand
0, en esto esta todo: tod
o cambia salvo el cambio. Cad
a respiracién es un act
o de amor —respirador—, la
respiracién un acto col
ectivo. Inspirar y espir
ar. Abrirse hasta no abrir mds.

Chapel Hill, NC. 26 de abril — 1 de mayo de 2020
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José Luis Puerto

Sostenerse

Sostenerse en la luz es lo que importa.
Sostenerse en el 4rbol de la vida,

En las ramas dichosas del amor,

En la respiracion de lo que existe,
Latir con los demis,

Dar la mano a los otros,

Bajar hasta la plaza

Donde se afirma el mundo

Y formar siempre parte

De esa béveda airosa

Donde respira todo lo creado,
Como sillar humilde,

Como una pieza mds, indispensable,

De ese templo invisible que es el cosmos.

Pues todo lo ignoramos,

Pero formamos parte del misterio,
Porque estamos ahf

Colocados en toda la intemperie
No sabemos por quién,

Como pequeiia silaba

De una palabra que se nos escapa,
Formamos parte de un abecedario
Con el que se articula

La inmensa nombradia

De todo lo que existe.

Y con eso nos basta.

Porque formamos parte del prodigio
De una maravillosa creacién

Cuyo sentido, ay, se nos escapa.
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Vicente Quirarte

Luna de primavera

Miro este planeta devastado,

el mds hermoso y azul

que puede engastarse en la negrura.
En él siguen bogando las ballenas,
el mar es un espejo

donde el cielo se mira diariamente;
salen a cantar todos los pajaros.

Se retiran cuando la luz se marcha.
No dejes de mirarme.

Aprende de mi brillo y mi limpieza.
Cuando pienses en mi

piensas en ti.

7-8 de abril de 2020
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Benemeérita

A Vicente Gallego

Ignorada por fuerza de costumbre,

la campana que anuncia

al camién de la basura

dice que no nos hemos muerto.

Atn hay quien levanta los restos del naufragio,
los secretos humores, la historia

que deseamos olvidada.

En este presente nos sonrien,

y hacen su servicio benemérito.

Nunca ha sido tan heroico

entregar en la bolsa negra a otro cadéver
y no darle la mano a un inmortal.
Llamémosle mafiana por su nombre.

18-23 de abril de 2020
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Esther Ramon

Deseé un solo drbol

Deseé un solo drbol, y de pronto un bosque quieto estaba alli.
Sali del estupor sin primavera, cuando ya la tala fue despejando
sin piedad. Desprotegida, divisaba un horizonte cada vez mds
nitido en el que todo lo anterior se revelaba. Ahora mi encierro es
el de todos y solo por eso entiendo la extension de los mandatos.
Insistia en tocarlo antes de tiempo, y era esperable su verde inde-
cisioén. Traspasar el cuerpo quieto, como una tela tibia, es ahora
una funcién del equilibrio. Ni siquiera se decide la simiente, se
abandona asf en la tierra, como si no conociera estacién.

En dias de clausura la mirada se aquieta, el rojo se despierta dentro
del verde, y las manos se retinen en azul. Asf{ la visién nocturna:
el animal no distingue los colores, pero los huele mejor cuando
estin dormidos. Algo duele y golpea mudamente, en las afueras,
y existe una distancia que nadie atraviesa, que nos devuelve a las
regiones de la fragilidad. No podemos vernos ni tocarnos, crecen
los vinculos en silencio, con la levadura de un pan inmaterial. En
circunstancias normales, la placenta es un érgano efimero, pero
ahora que todo es excepcion la noto y late. Van saliendo los nifos,
los miro correr desde la ventana y quisiera bendecir sus pasos,
protegerlos a todos de caer.
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Miriam Reyes

Todo cuanto puedo llamar mio

todo cuanto puedo llamar mio

este cuerpo que habla y gesticula

que conoce lo que puede y desea como puede

que se encierra en si mismo y encierra en si mismo

todo cuanto puedo llamar mio

este cuerpo que piensa y se estremece

que donde hace miedo se contrae y donde hace amor se expande
todo cuanto puedo llamar mio

todo me fue dado

para la vida
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Sofia Rhei

Entiende esta pequeiia primavera

Entiende esta pequefia primavera,
escondela, quizd, pero hazla tuya,
dale una gota, un guifio: que no huyan
las abejas, su miel, su tierna cera.

Abraza el tronco en flor: serd verano
en cuanto lo calientes con tu sangre.
Dale piel a tu piel, hambre a tu hambre,
haz las flores tornarse poma y grano.

Esa cosecha, luego, no celebres
hasta volverla madurado vino,
hasta que en plenitud destelle, oscuro,
el alma de los jugos, el destino
profundo del amor cuando es maduro.
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Isel Rivero

Hoy primero de abril

Hoy primero de abril
En este aflo de la pandemia
Venus se acerca a las Pléyades

Hay que esperar a la hora exacta

En el temprano crepasculo

Para verlas

Y sonreir

Porque esta tentacién de las estrellas

Para hablar en silencio

Para acariciarse con la luz

Solo retorna cuando la Tierra

Se estremece bajo el empuje de la Luna naciente
Cada ocho primaveras.

Inclinate reverente esta noche
Y abraza lo desconocido.
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Emily Roberts

Novicias

Algunas ain nos acordamos del tiempo
en que fuimos novicias.

A un lado habia una mano

y luego otra, el tacto

de un corro casi infinito.

Nos ardian los ojos de luz.

Un dia desandamos el sendero
de los cuerpos que gritan

pero no corren. Son

los que nos recuerdan

no tocar. No tocarse. No poder
alzar las yemas para atisbar

lo que no vemos.

No pudimos volver a los veinte afios
y a aquel jardin furioso,

madriguera y zarza,

secreto, cima,

cuyo camino olvidamos,

como si hubiera crecido la hierba
por descuido o certeza.

Apenas quedaron alli, contemplando,
contempldndonos, como en un dia de lluvia
los rostros mojados y cambiantes,

como un cuerpo adolescente:

toda una vida

sin intuir.

218



Lucrecia Romera

Leteo™

Mientras dure la tierra no han de faltar
siembra y cosecha, frio y calor, verano ¢ invierno, noche y dia.
Génesis 8:22

Soltados de la mano

prédiga del arco,

de su sefial celeste,

ejercemos la devastacion de la
memoria por fuera de los suefios.
Y olvidamos en rincén ominoso
nuestra particula de oro,

la humildad del pasto

mecida por los vientos.

El murmullo pre-natal

del agua que corre entre las
piedras dejamos de escuchar.

La sombra en el verano,

el fuego en el invierno
sustrajimos de la fuente del tiempo.
Olvidamos la luz

nacida de la palabra

luz, el gesto

presocratico,

la rotacidn terrestre.
Desmalezar antes de la

cosecha.

Penoso y lentisimo ejercicio
aniquilar los bienes de la Tierra,
su abismal horizonte

corroido por una secreta
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enfermedad que sélo la flecha
celestial desprenderd del pecho

de las mujeres pensativas,

del pecho de los turbados hombres
hasta que la reminiscencia

se vuelva claridad

y nos recuerde la sefial

oculta de ese arco

que incandesce

en noche indescifrable.

Pandemia, junio de 2020

* Leteo: en la mitologia griega Lete, ndyade que personificaba el olvido, es
uno de los rios del Hades, que provocaba, al beber de sus aguas, un olvido
completo.
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Ana Rossetti

El equilibrio

La mindscula hierba retorna su molécula de oxigeno al aire que
nos obstinamos en degradar. La poesia es un vendaval de aire
puro en nuestras existencias irrespirables. La mintscula hierba
muere, pero su polen es indestructible. La poesia no evita el
dolor, pero no consiente que sea infructuoso.

En este perpetuo nivelar, la hierba silenciosa y la poesfa con su
verbo arrebatado afirman su Gnica y extrema razén. Y asi como
la hierba siempre encuentra un resquicio para crecer, la poesia
rompe sellos y violenta arcanos para enraizar poesia donde no
hay poesfa, para que haya poesia.
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Charo Ruano

Después

Abandoné la casa por primera vez
un mes de septiembre con la lluvia
Septiembre siempre me ha parecido
un mes especial, por eso del otoflo

Me lleve pocas cosas
Y te dejé una nota
Que no explicaba nada

Me buscaste, sé que me buscaste
durante algunos dias

tampoco con demasiado interés
Formaba parte de la casa

Y tal vez por eso me extrafiabas

A partir de entonces

se sucedieron las idas y venidas
siempre por mi parte

T parecias anclado a tu mesa
a tu silla, a la casa.
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1I

Has empezado a escribir furiosamente
td que me has dicho tantas veces

No sirve para nada

No sirven para nada

los poemas, los cuentos, las novelas

Las mias, las tuyas, no sirven
Lee a Tolstoi, lee a Coetzee
Lee a Cernuda

Leea...

No pierdas mds el tiempo

Pregunto qué haces

mientras te acerco el café

Me miras con una tristeza infinita

la que siempre precede a tus depresiones
a tus intentos de huir

Un libro de instrucciones, escribo
un libro de instrucciones
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Fanny Rubio

Ave Maria

Mi quitamiedos

retira con su junco derecho los despojos

de jeringuillas, mechones de cabello bafiado en ptrpura

y cigarrillos engafiosos

y no pierde ocasién de recordarme

que la préxima vez no va a venir.

Llega tarareando un concierto de Schumann

y busca en mi tiniebla

una bolsita de crochet granate,

cuya presencia, bajo mi colchén,

he de reconstruir con toda credibilidad en tres segundos.
Pero a él le funcionan otro tipo de alertas

cuando despliega un plano

en donde desfallecen

arcos partidos y arenas llenas de metralla

y fragmentos de lienzo

y un Hércules llevado en la ebriedad

por sdtiros y ninfas

y hace balance en decenas de mil

de nuestros muertos.

Su entrecejo resiste mi exigencia

con el desdén de quien no me ha de tomar jamds en serio.
Busca en mi hombro desnudo con precisioén oftalmolégica
y hace continuamente milagritos para que el calcio pase a mi osamenta.
Alguna vez, cuando lo veo entrar enojado, perseguido por un compatriota,
finjo que me desmayo

para que lance una mirada en mi provecho.

Enseguida murmuro

que en veinticuatro horas abandonaré el campo

en el que esconden sus compafieros naderias
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hasta ganarle un pleito por la dorada picadura

y antes de que me diga que se marcha

hago un esfuerzo por perder los estribos

al escuchar que ordena a la enfermera

que no me dé, en adelante, fuego.

Después de estos sucesos

mi quitamiedos mulle la almohada con sus guantes de plumas;
no me va a regalar mds balas blancas, ya lo sé,

tiene vacios los cuencos.

Pero le sigo el pémulo cada vez mds patente

mientras él supervisa desconfiado

mi antebrazo para que no se me desmande

y tira seriamente de mi raiz,

sube a mi muerte a flor de labio,

me deja una caricia de pulgar

y una escena violeta bajo el parpado

y logra seducirme, hasta la tarde, con una cdpsula amarilla.
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Nuria Ruiz de Vifiaspre

SGeneraciones

Cuando el iiltimo vestigio de una energia se apaga
una fina llama iiltima enciende el espivitu de otra energia.
Ast el mundo.

CONSTRUIMOS nuestras casas sobre la crecida hierba.
Conquistamos lugares inconquistables y nos erigimos
como los nuevos duefios de este mundo

que no es de nadie y es de todos.

Edificamos ciudades enteras,

y en nuestra ilusion las llenamos de gente y de cosas vacias.
Decoramos a lo alto el escenario con nuestras despectivas manos.
Una farmacia aqui

por si alguien dibuja un meteoro y cae a tierra.

Un supermercado bien provisto all{ para nutrir el ego.

El mévil 5G de tltima generacién en nuestro oido
mientras SGeneraciones se extinguen en tus 0jos.

Un campo de fttbol a la entrada del salén

donde entretenerte en las horas muertas.

Un nifio jugando en tu calle imaginaria mds arriba.

Los ejecutivos entrando a sus despachos.

Y las familias pudientes a sus mansiones.

Definimos al otro a nuestro antojo

y perdura en ese lado de por vida.

Amo y stbdito son las Gnicas opciones.

No concebimos el final del juego en ningin instante.
Porque no queremos que se caiga la estructura construida
ni perder los mandos que la accionan.

¢Pero has pensado alguna vez que nada de esto existe,
que tan solo existen los extremos?

El cielo arriba y la tierra abajo con toda su naturaleza.
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Lo que hay construido entre ambos es eso. Una ilusion.

Una ilusién dibujada que una mafiana cualquiera se difuminard.

Ya lo dije en un poema.

Nada de esto existe.

Avrden las cindades vy los pueblos.

E/l carro de heno ya no es carro ni es heno.

Todo son jardines arrasados.

Todo salvo los pdjaros es una ilusion.

Una construccién mental que levantamos con nuestras infantiles
[manos.

Manos que han deshabitado un planeta habitable.

227



Trinidad Ruiz Marcelldn

La otva resistencia

Los ojos de los peces
lloraron tu ausencia
y yo ,

te enmarqué

sobre

las hojas del olivo.

Cuando el fino viento

nos cosié

libres

desde la sombra de los siglos
qué ventana abrid la vida.

Caminamos sin pies
volamos sin alas
aupando otro destino.

Que el peso del silencio

te regrese a la vida

cuando tu mundo quede en el aire
y el hielo de la puerta entreabierta
nos invite a la Tierra.
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Maria Clara Salas

Daies Irae

No tengas miedo a la belleza nueva.

Si la enfermedad es rechazada

de un confin a otro,

si no hay lado bueno en la asfixia,

¢a qué tanta resistencia?

No te dejes engafiar con palabras insinceras.
La vida no se pierde,

crece cada dfa en los drboles,

sus frutos son cada vez mis dulces,

es un rio incontenible y fresco.

Te quitards la piel del cansancio,

recuperaras la lozanfa de los mejores tiempos.
Abres o cierras los ojos por voluntad de Otro,
deja que pase a tu casa interior,

alli donde el ruido de las amenazas

no entran,

ninguna cosa acabard con tu vida,

una vez que la tienes es eterna.
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Eloy Sanchez Rosillo

La llovizna

Estar allf otra vez, en la mafiana

de principios de junio,

andando de tu mano

por la gran plaza, en la que cae ahora
una leve llovizna.

Se desplazan solemnes por el cielo

las grandes nubes, y de pronto se abre
aqui y alld algin claro de oro vivido
en la vieja ciudad de las alturas.
Vienen y van las gentes

de sus quehaceres hacia sus asuntos

y No nos ven siquiera.

A nuestro lado indiferentes pasan;
qué saben de prodigios.

Bajo el paraguas gira nuestro mundo,
solamente por ti y por mi habitado.
Estar alli de nuevo,

en la mafiana aquella.

Tus labios rojos en el aire gris,

y, entre risas, tus ojos que en lo oscuro
reflejan un reldmpago.
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Antonio Sinchez Zamarrefio

Al otro lado de la envamada

La vida dispone, hacia el oeste, sus centinelas,
y ya los remotisimos galgos del tiempo

van dando alcance a mis escoltas,

y no queda, en la umbria,

sitio sin trampa, resplandor o musica

para el hueso ultrajado,

y son las mismas cosas, pero con polvo,

las que vienen al sacrificio

de aquel que, al mediodfa, les sobrepuso

ojos de raso:

poeta cuya pupila, picoteada por los halcones,
se precipita ahora al destello de un rio,

zarpa en peces profundos

y no sabria decir si esto es la muerte

o es s6lo un hombre que se ha escapado de los perros

y celebra, perplejo, con maitines

el maravilloso corazén de unos pdjaros
que perfuman y cantan y queman para él
lo que nadie se atreveria a sospechar

al otro lado de la enramada.
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Marifé Santiago Bolafios

Para Ana, juventud

T bajards las escaleras deprisa, traerds la juventud y el
frio de Madrid en invierno. Te espero tomando un chai caliente
en la estacion. Llegas al centro de la vida ahora que yo ya estoy
en el andén, marchindome. No estaré lejos, no te apures; solo te
dejo asiento a ti, el que ocupé y ahora te corresponde. Mi lugar es
ya otro, tiene que ver con la experiencia (siempre invdlida, inttil
para ddrtela) y todo mi carifio.

Corres retando al tiempo, creces. Yo crezco, lentamente,
viéndote a ti crecer. Crezco de otra manera, hacia otras estaciones
que no debo explicarte todavia, a las que llegards dentro de mu-
chos afios, muchisimos, muchisimos... tantos, que no podremos
ambas recordar

esta tarde de sdbado...

yo te esperaba, el metro llega tarde... es as{, mi metro
llegaba tarde siempre... en eso mantenemos las costumbres que
dan sentido al alma...

Te espero. Ya te veo... Llegas de lejos y
la prisa te florece con toda la belleza y toda la alegria de un sdbado
cualquiera de toda juventud. No des explicaciones, sé bien que el
metro, en estos casos, cumple con la sagrada obligacion de llegar
tarde. Quizds ahora me entiendas y dejen de parecerte excusas
mis retrasos:

el metro de la felicidad va a demorarse siempre,
con solemne elegancia, por respeto hacia lo que es eterno.
Quizds ahora comprendas cuando digo
que no se trata solo de
poemas.
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Marta Sanz

De qué se alimentan los ciervos

Mi mano se abre para recoger el sol
hacia adentro

como hoja

que no se quema.

Respira.

Soy planta enredadera en ventanuco
que palpa

con aéreas puntas digitales

otras yemas y brotes

florecidos en tallo verdoso
encerrados en tiestos de arcilla.
Balcones.

Orientados al norte o al sur.
También hacia ese lugar

donde naci6 la bruja mala del Oeste.

Mi abuela en habitdculos sagrados
—recipiente y confin—

cultivaba geranios piment6én y moradura
blancos geranios de ndcar.

La vida se enclaustra dentro de la vida.
También en los senos maternales

y yo no sé

si el descubrimiento de esta médula vegetal
nos transforma

en seres préximos a la piedra.
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O nos devuelve
una humanidad
serena, absoluta y agria.

Las enredaderas aman

y anudan

con nudos de vida robusta,
y digitales puntas dreas

de enredadera roja

salvan el vacio trapecista
del aire interpuesto.

Como abismo.

Enredaderas tejen la tela y el ala,
y tocan la luz

con textura de carne

y transparente pellejo,

cuando el viento es tan puro

que hasta los pdjaros

han enmudecido en muerte.

Pero la enredadera es termal y roja,

y rompe

la calidad de

la cdpsula, tiesto, nido, crisdlida-clavel,
y mds tarde

vemos desfilar

pato, camaleén y osezno,

renacidos moradores de cloaca salvaje,
por el centro exacto centro

de las avenidas.

Y tenemos, no la fe,
sino esperanza
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en que nuestras raices
también sean voladoras.

Porque queremos revivir

el tacto de la mano de una madre
y alin ignoramos

de qué se alimentan los ciervos.

Y las palomas de alcorque.
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Blanca Sarasua

Sin jaula
Para Vicente Gonzdlez Sarasua

Vuela un poema hacia su incégnita,

un blanco fdcil para cualquier bala.

Ni lo miran. Ni tan siquiera ahora

que queda la ventana con su punto de mira
sin otro referente.

Ya no hay sonrisas con formatos yupis,

ahora son mds sinceras,

les separan las lineas paralelas de la calle

condenadas a no encontrarse nunca.

Los pdjaros ya no tienen que gritar, ya son municipales
y escrituran los parques y las calles silenciosas.

Y el poema habla con ellos y se entienden

y le prestan las alas y se escapa.

Que vuele €1, que puede.
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Jaime Siles

Un sentimiento dulce

Estos tltimos afios he estado

despidiéndome de todos y de mi:

diciendo adids a cada cosa,

cada perfil, cada palabra

y, por vez primera en mi vida,

he sentido eso que se llama piedad

y que es —o puede ser— un sentimiento dulce

que nos hace mirar hacia nosotros mismos,

pero no con el vértigo de su relieve dcido

sino con un amor a todo lo que somos

y a cuanto con nosotros se dispone a morir:

una tarde en penumbra, una mafiana absorta,

el vuelo de las aves, una ciudad con torres y espadafias,
el recuerdo del mar, una conversacién con los amigos,
la leccién de un maestro, el rapto del amor,

lo que aprendimos, lo que no sabemos,

lo que con nosotros vivird, lo que quisimos,

y lo que no nos quiso, lo que nos dej6 a un lado,

lo que ni nos mird, lo que nos dice adids

de todas las maneras, y los puntos del tiempo

a los que no se puede regresar.

Me despido de todos y de todo,

no de vosotros s6lo: me despido, sobre todo, de mi,
con quien sé que nunca mas voy a encontrarme—
que otro cruza la calle que yo piso,

que otro lleva la ropa que yo llevo,

que esta boca que dice lo que dice

no ha sido ni es ni serd nunca lo que yo;

que quien escribe este poema es otro

distinto también a quien lo lee

237



y que la identidad es un magma

de muchas y muy pequefias cosas

que cada dfa hay que recuperar

porque, si no, se extingue, se diluye, se borra

como ahora mismo yo, y también td, me voy,

nos vamos, borrando y diluyendo,

en una pagina no escrita o en algo adn por escribir,
hacia dentro de algo

que queremos creer que es uno mismo,

pero que no lo es: es siempre otro el que nos acompaia;
es siempre otro lo que llamamos yo.

Por eso la vida es un exilio

pero no de un punto sino de todo el tiempo

y de todas las personas que hemos sido,

que somos y seremos dentro de él

y de las que nos vamos imperceptiblemente despidiendo
en ese adids a cada uno de nosotros

que aparece en la vida en momentos de niebla

y que, por eso mismo, focaliza el instante

y lo convierte en simbolo

de la presencia en sombra que ha sido lo que llamamos yo,
lo Ginico nuestro que no nos pertenece,

lo Ginico que nunca volveremos a ser,

lo que ya fuimos, lo que no seremos,

un escorzo de sombras

batidas por el fuego de la imaginacién.

Revivir el instante, revivir el instante

antes de que todo sea sélo su fin.
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Alejandro Simén Partal

He subido al monte

He subido al monte. No sé su nombre.

En los sitios de mar, en esta parte del sur,

a los montes apenas se les nombra.

A este le dicen Padrén por su cercania al rio Padrén
que desemboca en la playa del Padrén.

El agua aqui gana siempre, fecunda a su paso.

Se impone lo transparente, lo que avanza, y es mejor asi.

He recogido algunos frutos pensando en personas,
como hacen los que saben de campo,

y he dormido una siesta bajo un castafio.

Me ha despertado una brisa solitaria,

solo ella, sencilla, con un susurro de madre o templo.
Quizd no vuelva a escuchar verdad mds alta,

palabra mds alejada del lenguaje.

Al bajar, el mar lo inundaba todo
y habfa un rio adonde ir.
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Jenaro Talens
DOS POEMAS A CIELO ABIERTO

Cuesta del Chapiz

A Valeria Wagner

En el silencio de la amanecida

escucho apenas el rumor del agua.

Un pautado piar de gorriones

anuncia el sol, dormido tras la escarcha.

En la ciudad desierta, algunas torres
—perhfil azul— vy, al fondo, las montafas.
La nieve absorbe con su gris un cielo

que murmura, lejano, entre las zarzas.

Febrero y viento soplan a intervalos.
Se intuyen nubes y la aurora en calma
entra en el cuarto a paso lento, con
promesa de una luz recién regada.

La lluvia, afuera, sigue intermitente.
El tintineo de los bojes llama

a levantarse. Un nuevo dia. Miro
cémo se despereza en la ventana.
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Akbmaru

Ramas de olivo que la luz de marzo

deshace en luna, donde un sol se bafa.

Hojas que hieren el atardecer.

La brisa azota las palmeras. Sobre la terraza
la noche ha descendido con delicadeza.
Cruzan silencios por el aire en calma.
Soberbios muros de ladrillo rojo

se alzan impavidos como plegarias

que ningan dios escucha. Al fondo del jardin,
rumor de albercas y el temblor del agua.
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José Teruel

¢ Para qué los poetas en tiempos de indigencia?

1
Antiguo argonauta,
¢qué buscas perdido
con tu citara a cuestas,
sin que nadie te espere?
Retirate,
escondete en tu cuarto,
vacia tu mesa.
En esa oscuridad,
antes o después,
el mundo volverd a ti
y recordards, con mds exactitud,
el camino que condujo
a la misma pregunta.

2
Ha terminado el dfa,
he lanzado palabras
al azar de las horas
y todas disecadas me responden,
con el mismo aliento,
sobre equilibrios contrarios,
sobre el tiempo que solo pasa,
sobre la nota tomada
en el borde mismo de la linea siguiente.
Y me ha respondido un silencio
a punto de romperse.
No hay nada mds insoportable
que una pregunta
a la que ya no cabe responder.
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3
El mundo se ha reducido al tamafio de esta habitacién
y debe permanecer en ella hasta lograr comprenderlo.
Ha pasado la mayor parte de sus dias
por ciudades, muchas de ellas extranas,
inclinado sobre un pequefio rectingulo de madera,
concentrado en otro, ain mds pequeflo,
de papel blanco,
hasta anotar la esperada semejanza
de quien se inclina y no estd solo.
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Radl Vacas

Echar el vuelo

A Oscar Borona
y a los alumnos del IES La Azucarera (Zaragoza)

Hoy no es mal dia para echar el vuelo
y alzar la maya junto al horizonte;
dejemos la ciudad, aguarda el monte,
busquemos en los sauces el consuelo.

Hoy que en el mundo casi todo es duelo,
y son low cost los viajes de Caronte,
seamos como el indio y el bisonte

que viven y comparten suelo y cielo.

Con el calor de la caricia muda
brindemos, whisky en mano, por las aves
y hablemos de Girondo y de Neruda.

Y si después, quemadas ya las naves,

florece en el amor alguna duda
tal vez dentro del mar estén las llaves.
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Julieta Valero

E! precio de esta quietud

El precio de esta quietud su
ganancia. El otro detenido su
belleza bajo el granizo en la terraza
tragos y los cambios de la luz Nada
de esto se veia, la moneda: Ertes
como flores de marzo. Se puede
hacer el amor no se puede

terciar con el afuera cuerpos

como olas rompen en el salén.
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Alvaro Valverde

Otro maldito poema sobre el confinamiento

A Jordi Doce

Esta vida en suspenso

me obliga, cual paciente recluido,

a cumplir ciertos ritos; por ejemplo,
observar lo que pasa cada dia

detrds de la ventana de mi cuarto.

Me asomo al exterior como quien sabe
que el gesto es salutifero. Respiro

y, al hacerlo,

es mucho mds que aire lo que tomo.
Después,

me paro a contemplar mi triste estado
que se refleja en todo cuanto veo.

La muralla, que tengo justo enfrente,
un simbolo vital para quien quiso
permanecer en su lugar.

Le sirve de sustento a un par de mirlos
que cantan en el sol cuando amanece.
Mais alld, por encima,

algunos edificios donde intuyo

la existencia secreta de los otros.

Y debajo, el jardin.

Con una buganvilla exuberante,

la hierba todavia no agostada,

una higuera sin poda algo salvaje,
algunas flores y drboles modestos,

la densa enredadera de la entrada

y multitud de animalitos invisible.

Si levanto la vista hacia poniente,
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cuando al cabo declina la jornada,
un cielo enrojecido me devuelve

la metdfora exacta de este tiempo
rendido al estupor y a la extrafieza.
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Emilio Varela

La nada y la noche

La Nada, al contrario de la Noche, no tiene metiforas, no tiene
estrellas. Tiene agujeros, no ojos como la Noche. A los ojos la Luz
los guia en la Noche, la Nada les niega todo. Sin embargo, hay
ojos y cielos, agujeros sin miradas, que no tiene la Noche. Aquf{
la oscuridad no hace sombra sino abismo. Aqui la luz no hace
claridad sino ausencia. Aqui los cuerpos no se atraen en 6rbitas
de gravedad sino de vértigo. Porque si en la Noche estrellada, la
luna tiene rostro, se deja ver, tiene imagen, en la Nada sin luna ni
estrellas ilumina el no ser. Son las nadas del Mundo, no las noches
de la Tierra. Son los cielos ciegos del Vacio, de la Transparencia y
del Olvido. Es la Inteligencia del Mundo, que no es la del Cuer-
po. Por ello la Conciencia crece en la Nada y la Imaginacién en
la Noche.

San Sebastidn, 30 de agosto de 2017
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Lola Velasco

Funeral

Al amanecer,

sus manos inertes

sobre el cuerpo desnudo.
Llegardn otras vidas.

La ausencia se difumina
en el alma perdida de ayer.
El espiritu es la memoria,
la zona del retorno.
Quedarse dormido

entre algas y peces,

el fuego grabado

sobre la arena.

El frio saliendo del fondo
del mar.

El dia amaestrado.

No vuelvas

al fin de la noche.

Tendido entre nubes gigantes,
el tiempo,

una encrucijada de huellas
sin sentido.

Ensefiaron a crear la reencarnacion
con cuerpos de viaje.

Se quedarin

junto a la crecida

de los rios.

Los mensajes del pasado
son gritos secos.
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Esplendor sobre el espacio,

el tiempo se retira

y se libera

de s{ mismo.

El espiritu es un hilo.

Un cuerpo levantando pruebas
de la soledad,

incubando péjaros,

por el aire encendido.

Nos sentimos diferentes

ante lo espontdneo

de la mafnana.

Donde van,

las manos sostienen

la misma bandera.

Ideas e imédgenes rodeadas de estrellas
sin nombre.

Bajo sus brazos

tenfa el futuro.
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Mobnica Velasco

Amor es mi refugio

A mis hijos.

A tantos nifios, en este marzo.

Amor es mi refugio. Es toda ley.
Amor la luz entre los dias me levanta,
descorre las cortinas y es aurora,
perfume de vendimia. Rosal y fruto.
Tacto de espigas su pelo, tanta luz.

Alfombras llenas con su risa,

el mar alarga a mi ventana.

Hasta el olor me llega a arena y sal.
Subida estoy al faro con su dicha.
Alrededor bahfia, océanos, milagro...
Subida voy al vuelo entre sus manos.

Cercana... tan cercana su caricia
sobre mi piel a veces tan temprano,
cuando adn cercada estd la noche
bajo el rostro,

cuando en la tarde se cierne sobre mi,
crespén de nube el miedo,

temblor de ndufrago...

Amor es mi refugio. Toda ley.

Marzo, 2020
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Unai Velasco

La tira eldstica del baiiador
deja pequeiias marcas en la cintura

the slow breeze in the pines
Robert Hass

Para salvar una vida humana hay que tener

la taquilla limpia y el corazén templado

Michael Newman tenia un brazo ligeramente mds

largo que el otro toda clase de informacién sobre las aves

de Santa Moénica L. A. y cierta inclinacién progresiva

hacia la tristeza pesada la playa por las tardes gaviotas volaban
al ras y se desconcentraba triste si estarfa triste Pam bajo las
palmas su primer ahogado le cost6 cuarenta kilémetros a medio
gas entre los pinos

y un reguero de pinocha estremecida en la segunda

pensé en Paul ojos azules sin saber que escribirfan de su brazada
en el Tampa Tribune con los afios también

con los afios se adjudic6é un método para el miedo a mediodia
cuando el hambre administraba mal los riesgos Newman
media su caseta de vigilancia de un modo digamos mistico

y el miedo

y el calor quedaban sometidos a una figura rectangular

casi casi transparente

como una cometa desarbolada por el sol o

una toma subacudtica

y atn pensaba en lo extrafio de titular el serial mds al sur

en México Guardianes de la bahia pero la extrafeza

duraba poco y las aves volaban mds bajo

era la hora de ir a cambiarse

practicamente
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Ana Vidal Egea

Paisaje deshabitado

Mira, asi comienza el mundo, otra vez,
primero ha de deshacerse, despacio,
empieza un pais, luego el otro y el otro,
cada una de las ciudades y los pueblos
suavemente se vacian, silenciados,

y quedan solos, los drboles y los péjaros.

Es otro principio.

Kali, diosa salvaje, se pasea bailando su vals;
para crear destruye, todo lo transforma.

Hay quién le teme, quién le reza,

quién confia, quién se entrega.

La gente se asoma a las ventanas

a contemplar el cielo y el infierno,

vuelven luego a sus adentros y a sus espejos,
el mundo son unos recuerdos, una casa:

lo que hay fuera no existe.

Uno espera, mafianas y estaciones,

pero hay belleza en que suceda al mismo tiempo,

en todas partes, que pendan en un limbo los humanos,

y que nadie pueda escapar de su presente.

Asfi se vuelve al cuerpo y a la raiz, a la verdad y a la partida.

No tengas miedo del blanco ni de la pérdida,
deja que las hojas se desprendan,

que los nombres se borren,

que la tierra gire, que la historia cambie.

También tu te irds algin dfa,
pero no tengas miedo.
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Montserrat Villar Gonzalez

Hoy

Hoy la tierra estd llena de lodo tras la lluvia.
Barro dificil de arrancar de esa piel

que atesora cada brizna de hierba en el camino
y arafia el suelo sélido bajo ese manto helador
que todo lo cubre.

Hoy no hay niebla, s6lo sombras

que persiguen la belleza

para cubrirla de ese manto ensordecedor
y ensordecido.

Hoy alguien camina con pasos acelerados

y retira una frondosa planta

para poder entrar en el blanco de un bosque
y descubrir que respirar es posible.

Ha dejado de llover vy,

a pesar de que la humedad persiste,

hay un abrazo compartido que lo cubre todo
como una hiedra que separa mundos

y nos deja sofiar algunos instantes.
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Ida Vitale

Paréntesis, casa frdgil

Cuando la cerrazén arrecie

abre paréntesis, signo tibio,

casa fragil

que no tiene mas techo que el cielo imaginado
(aunque sea adusto, dcido, aciago,

si es otro quien lo abre),

piensa dos manos

que protejan tu rostro, de veras miren dentro de ti,
agrupen sol contra el invierno,

sol y solvencia humana.

Aunque debas cruzar

bosques de tiempo,

pisar tantas hojas secas

en el suelo de la memoria,

cuidar no ser tragado

por zanjas de sorpresiva erosion,
buscate en el paréntesis,

como en palabras para siempre calladas.

255



Minke Wang Tang

Eran tiempos de

saba las

ron ante la

humano se estaba

guerra

.Los ciervos se
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necesaria seguin
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furor

>

letras

a modo de infor
)
Los fragmentos

fueran

no habrfa comunicacién ya
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, al fin proliferacién ;N?



Leticia Ybarra

Hay un lugar del que escuché hablar una vez
en una cancion de cuna

Algunas veces
desearia que mis palabras se fundieran
en un snico y brillante tubo de pldstico,
desafiando ligeramente el tiempo.

I must be living twice, Eileen Myles

hormigueo en las manos.

me atrapa el cuerpo, soy.

hace unos afios no podia hablar.

miedo a articular y articular mal.
canciones de cuna,

balbuceos.

cuando escribo sobre lo que me persigue
mi letra se vuelve infantil.

cortes te paras
cortes paras cortes paras te.

vuelven,
desordenadas,
acelerando

mis pulsaciones
haciéndome dudar
pero con la fuerza
insuficiente como
para redirigir
expectativas.
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atrapa me, es

me como la casa.

Cuerpo raro manos raras.
cabeza

hipervigilancia...

mejorar es crecer hacia arriba avergonzarse del pasado?

la vergiienza se transforma en un conjunto de criterios morales.
una criatura quiere algo (como azicar)

porque estd construida para buscarlo?

en la cura del habla cabe la cura del cuerpo?

pero cuerpo recuerda lo que estd mas alld de la articulacién?

otro jardin:

canciones infantiles

rituales para antes de dormir
memoria muscular.

la cancién de cuna que mi madre me solia cantar

vagamente hablaba de hadas que eran las almas de Ixs muertxs:
no eran tan buenas como para la salvacién

ni lo suficientemente malas para la condena.

la caida de objetos es una técnica recurvente y ampliamente extendida
culturalmente para designar el final de una cancion de cuna. ..

quedarse

en la larga infancia.

crecer hacia los lados

engordar asi de significados.

mi chica llevé chupete hasta tan tarde
que aun tiene recuerdos de llevarlo
memoria muscular
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dénde estd el hada?

el hada

sobre la arena

mis antepasadxs tienen el movimiento
seco de los camaleones en sus ojos.
mecanismos que viajan de

una generacién a otra.

me piden que encienda una vela:

no puedo no ser ellxs hasta

que una especie de melodia
compuesta poco a poco

(mientras nos miramos)

respire a través de nosotrxs.
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José Maria Zonta

La vida no ha hecho mds que empezar

Asf la veas guardando distancia en un supermercado

o de guardia en un hospital,

la Vida no ha hecho mds que empezar.

La Vida te fusiona con la dignidad, con el agua,

con la musica. Te sumerge hasta la cintura,

te desenfunda.

La Vida te pasa de contrabando por la frontera,

afila tus dientes, porque hay adversarios que solo te comprenden
si los muerdes.

Estamos bajo sitio,

pero vamos rearmando el amor con nuestros propios aflicos.
A esta hora a algin animal le toca sangrar

y para que no te molestes la Vida sangra por ti.

Las Pestes no pasardn,

hasta los muertos nos ayudan a levantar barricadas

con sus almas de cristal,

porque la Vida no ha hecho mds que empezar.

Cada dfa es un tubo de ensayo y debut a la vez,

caer y levantarse,

de la hipnosis la Vida te despierta a la cuenta de tres,

y no quita el dedo de tu renglén,

escucha su latido,

eres un musculo que la sostiene en constante flexion.

La Peste viene a por ti pero la Vida monta guardia,

no vas a caer en la emboscada.

No te deja atrds, si caes regresa por ti,

lo Gnico que espera es que levantes la bandera de vivir.
Amor, estamos en toque de queda,

pero esa gota que susurra desde el fondo de la Antdrtida
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se llama primavera.

Todos conocemos a alguien que ya no estd,

todos conocemos a alguien que tomé tu lugar,

y sin embargo la Vida no ha hecho mds que empezar.

La Vida se atrinchera en tu balcén,

y te llama a filas,

no tienes tiempo ni de aprender a morir porque la Peste
asoma sus colmillos en la esquina.

Eres una cumbre que la Vida escala,

mientras parpadeas ella mira por ti.

Amor, estamos bajo asedio,

pero sostenemos el puente uno a uno y de a metro y medio.
La Vida tropieza y te usa para levantarse,

aminora, en curva voltea

y da un coletazo para despertarte.

Cuando parece que calla, estd sumergida en ti, germinando.
Bajo la lluvia la Vida aferra la crayola y te repinta,

sobre papel o en cristal,

no te engafies, la Vida no ha hecho més que empezar.

La Vida no te pospone,

buscate entre los suyos porque te ha agregado a su lista.

La Vida no te hace firmar en blanco,

para atravesar una tormenta mete fuego en tus zapatos,

no inventé la ley del mds fuerte, no caigas,

para la lluvia no eres techo, eres intemperie.

En el Universo eres la duracién de un latido,

de muchos corazones que queman astillas en el frio.

La Vida no te colecciona, ni te encarece ni te pone en rebajas.
Eres un paso a paso, un molino, una noria,

ven, incorpérate a la orquesta, estamos en una rumba

y td eres el timbal,

pero fijate en la gente, la Vida no ha hecho mds que empezar,
Para tramitar un milagro la Vida te usa como formulario,
después de una maratén déjala recuperar aire en tu calma,
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deja que brote por los grifos de tu casa.

Ni hada ni bruja,

obrera que se baja cuando tu canoa se atasca y empuja.
Ni geisha ni amazona,

en la sequia sigue bombeando tulipanes a tu sombra,
sus flores hacen fotosintesis para ti,

no te usa como prototipo, en su balanza pesas igual
si chapoteas en una ambulancia o en un laboratorio.

¢ Ves ese relampago? Es el suspiro de la Vida por ti,
por volver a encontrarnos en un dia normal,

no levantes bandera blanca

porque la Vida no ha hecho mds que empezar.

La Vida no te consiente pero si sacas tu mano

no tira la toalla, te lanza una cuerda,

perdona la informalidad, pero llegaste temprano

y no hemos terminado de servir tu mesa.

La Vida mueve ficha y no te permite decir «yo paso»,
porque eres un chofer que la cruza por lo ancho y por lo alto.
La Vida es una hormiga que choca sus antenas con las tuyas
y sigue construyendo el hormiguero,

cada mafana te monta un sol de estrenar,

porque a pesar de las sombras

la Vida no ha hecho mds que empezar.

Amor, no te sueltes, volveremos,

no te infectes.

Amor, nos estdn apretando,

necesito apoyarme en ti.

Amor, nos estin machacando.

El sol te da un aplauso,

estds en el filo mds feroz

y estds aguantando.

Te reconozco por tu mirada tras la mascarilla,

sin rendirte en la trinchera que defiende a los nifios.
Te reconozco cantando de balcén a balcén,
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alargando tu mano hasta despabilar al sol.

Te reconozco sacando agua del bote,

en marea alta remando hacia el horizonte.

Llegard el dfa en el que nos quitemos las mascarillas
y nos besaremos,

volverds a ser semilla,

volveré a ser irrigacién,

y los abrazos serdn nuestra distancia social,

porque amor, créeme,

la Vida no ha hecho mds que empezar.
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Notas de edicién

Como se ha indicado en la introduccién, cuando les invitamos a participar
en este proyecto, la mayor parte de los poetas enviaron un poema inédi-
to. Algunos, sin embargo, aportaron un poema que, aunque estuviera ya
publicado, consideraron que era muy adecuado para ser incluido en este
contexto. A continuacién, indicamos las fuentes de los poemas recogidos
que no son inéditos:

Maribel Andrés Llamero, «Pueblo salvaje IV», La lentitud del liberto, Sevilla:
Maclein y Parker, 2018.

Pureza Canelo, «Tantas veces la escritura se vacia», Retirada, Valencia:
Pre-Textos, 2018.

Marcos Canteli, «Falling Skies», /7, Madrid: Varasek, 2019.

Miguel Casado, «Traigo a la mesa el zumo», E/ sentimiento de la vista, Barcelo-
na: Tusquets, 2015.

Julia Castillo, «Mistico solo (Fragmento)», M#tico solo, Madrid: Amargord,
2017.

Marta Eloy Cichocka, «Ojos bien cerrados», Encrucijada de cien caminos/ Skr-
2owazynie stu szlakow, Zaragoza: Olifante, 2019.

David Huerta, «Apuntes del tiempo oscuro», E/ cristal en la playa, México:
Ediciones Era, 2019.

Francisco Javier Irazoki, «Aguadores», E/ contador de gotas, Madrid: Hiperion,
2019.

Marta Lopez Vilar, «El drbol», E/ gran bosque, Valencia: Pre-Textos, 2019.

Jests Losada, «Fumando chinos», Casi la vida entera, Madrid: Hiperion, 2020.
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Antonio Lucas, «Nosotros, los desnudos», Los desnudos, Madrid: Visor, 2020.
Joan Margarit, «Poesia», Se pierde la seial, Madrid: Visor, 2013.
Yolanda Pantin, «El castor», Bellas ficciones, Caracas: Eclepsidra, 2016.

Luz Pichel, «algo quiere empezar», Tra(m)sumancias, Madrid: Ediciones La
Palma, 2015.

Julia Piera, «Suefian las ovejas con androides humanos (Fragmento)», Conver-
saciones con Mary Shelley, Barcelona: Icaria, 2006.

Encarnacién Pisonero, «Desde el alba hasta el ocaso», Los nifios amargo carame-
lo, Oviedo: Ars Poética, 2018.

Eloy Sdnchez Rosillo, «La llovizna», Quién lo diria, Barcelona: Tusquets, 2015.

Marifé Santiago Bolafios. El poema que incluimos era inédito cuando lo envié
para la versién digital de «A poema abierto», pero mientras se preparaba esta
edicién fue publicado en Mapa de silencio, Madrid: Amargord, 2020 (libro
escrito en colaboracién con Subhro Bandopadhyay).

Jaime Siles, «Un sentimiento dulce», Hmnos tardios, Madrid: Visor, 1999.

Jenaro Talens, «Cuesta del Chapiz» y «Akhmaru», A cielo abierto. Puntos Car-
dinales, Madrid: Catedra, 2006.

Unai Velasco, «La tira eldstica del bafiador deja pequefias marcas en la cintura»,
Serial, Ana Blanco (ed.), Barcelona: El Gaviero, 2014.

Ida Vitale, «Paréntesis, casa fragil», Reduccidn del infinito, Barcelona: Tusquets,
2002.

ILUSTRACIONES:

Pdg. 35: Fotograffa de Jests Alonso Ovejero.

Pdg. 76: Fragmento de Qian Xuan, Yang Guifei montando
un caballo (siglo X111).

Pdg. 85: Fotograffa de Ramon Dachs.

Pdg. 193: Fotografia de Cristina Garcfa-Camino.

268



Notas biograficas

Rosana Acquaroni (Madrid, 1964)

Licenciada en Filologia Hispdnica y doctora en Lingiiistica Aplicada (2008,
UCM). Trabaja como profesora de espafiol para extranjeros en el Centro Com-
plutense para la Ensefianza del Espafiol (CCEE). Su dltimo libro publicado,
La casa grande (Bartleby Editores, 2018), fue galardonado con el Premio Libro
del Afio 2019 en la modalidad de Poesfa, otorgado por el Gremio de Libreros
de Madrid.
hteps://conoceralautor.es/libros/ver/la-casa-grande-de-rosana-acquaroni

Pilar Adén (Madrid, 1971)

Ha publicado los poemarios Da doloy, Las drdenes (Premio Libro del Afio 2018
del Gremio de Libreros de Madrid), Mente animal y La hija del cazador (La
Bella Varsovia 2020, 2018, 2014 y 2011, respectivamente). Es autora de los
libros de relatos La vida sumergida (Galaxia Gutenberg, 2017), E/ mes mds cruel
(Impedimenta, 2010), y Viajes Inocentes (Pdginas de Espuma, 2005), por el que
obtuvo el Premio Ojo Critico de Narrativa. Ha publicado las novelas Las ef7-
meras (Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas de Sara (Alianza, 2003).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_Adén

Carlos Aganzo (Madrid, 1963)

Es autor de una decena de libros de poemas. Su poesia esencial estd reunida en
las antologfas Icaro en los ojos (Madrid, 2017) y Arde el tiempo (Sevilla, 2018).
Ha publicado, ademds, diferentes ensayos y libros de viajes, y ha ganado, entre
otros, premios como el Jaime Gil de Biedma o el Ciudad de Salamanca. En
2012 recibi6 el Premio Nacional de las Letras Teresa de Avila.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Aganzo

Marta Agudo Ramirez (Madrid, 1971)

Licenciada y doctora en Filologia Hispdnica. Ha impartido clases en la Universi-
dad de Barcelona y colaborado con el Instituto Cervantes. Autora, entre otros, de
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los libros de poemas Fragmento (2004), 28010 (2011), Historial (2017, elegido
por la critica como uno de los libros del afio). Fue coeditora de la antologia Cam-
po abierto. Antologia del poema en prosa en Espaiia (1990-2005) (2005). Ha dirigido
la editorial de poesfa y pintura «El Lot6fago». Su obra ha sido incluida también
en diversas antologfas.
hteps://elcuadernodigital.com/2017/12/30/historial-de-marta-agudo/

Daniel Aguirre Oteiza (Navarra, 1968)

Profesor de literatura en la Universidad de Harvard. Ha publicado libros de
ensayo E/ canto de la desaparicion: memoria, bistoria y testimonio en la poesia de
Antonio Gamoneda (2015) y This Ghostly Poetry: History and Memory of Exiled
Spanish Republican Poets (2020); traducciones (obras de A. R. Ammons, John
Ashbery, Samuel Beckett, Peggy Guggenheim, Shel Silverstein, Wallace Ste-
vens y W. B. Yeats); y libros de poemas como De/ fondo de la piel (2004), Sombra
de emboscado (2012), Ast extravie el callejero (2012), 0, la ballena (2016) y Si en
ajena deriva (2018).
hteps:/rll-faculty.fas.harvard.edu/danielaguirreoteiza/home

Carlos Alcorta (Torrelavega, Cantabria, 1959)

Editor, poeta y critico. Autor de mds de una docena de libros de poemas,
el altimo Afliccion y equilibrio (Calambur, 2020). Ha obtenido premios como
el Angel Gonzilez, el Alegria/José Hierro, el Hermanos Argensola o el José
Luis Hidalgo y ha sido accésit de los premios Fray Luis de Leén, Ciudad de
Salamanca y Antonio Machado/Premios del Tren. Actualmente es director li-
terario de la editorial Calambur, coordina las Veladas Poéticas de la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander y es corresponsable de las
actividades y publicaciones del Aula Poética José Luis Hidalgo.

Jestis Alonso Ovejero (Salamanca, 1960)

Ha publicado en las antologia de relatos cortos Quince lineas (Tusquets), Ga-
leria de hiperbreves (Tusquets) y en la antologia Relatos de humor (Vicens Vives).
Poeta visual y performer por contagio, ha participado en varias exposiciones
colectivas y festivales de arte.

https://es-es.facebook.com/jesus.alonsoovejero
https://citaenlaglorieta.blogspot.com/2016/05/aforismos-de-jesus-aloso-
ovejero.html

Gonzalo Alonso-Bartol Ruano (Salamanca, 1960)

En 1980 obtuvo el Premio Botén Charro de Poesia; en 1989 el Premio Constitucién
de Poesia; en 1992 el Premio Esquiv de Poesia; y en 1995 el Premio_Jaén de Poesia.
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Tiene publicados cinco libros: Piedra de nieve (Salamanca, 1988), De estar agui
siguiendo (Mérida, 1990); Variaciones sobre el tema de la cindad (Mérida, 1991);
Del tiempo herido (Ferrol, 1993); y Palabras para un cuerpo (Hiperién, 1995).

Lucinio Alonso Alonso (Pedrosa del Rey, Le6n, 1934)

Catedrético de Instituto de Lengua y Literatura espafiolas. Coautor de una anto-
logfa bdsica para Primaria: Letras I y Letras I1. asi como de los cursos de Lengua
y Literatura para Bachillerato publicados por Vicens Vives. En 1958 obtuvo el
premio Alcarabdn de poesfa de Arcos de la Frontera por su poema «Pueblo». En
1966 obtuvo el premio de poesia Carabela, de Barcelona, por E/ pulso de las horas,
publicado en 1979 por Escuela Espafiola. En 2019 ha publicado Cuando el poema
acabe-Profundo olvido. Y en 2020 Materia oscura- Ha tomado las riendas la palabra.

Maribel Andrés Llamero (Salamanca, 1984)

Licenciada en Filologfa Portuguesa y en Teorfa de la Literatura y Literatura
Comparada por la Universidad de Salamanca, trabaja como profesora asociada de
literatura en esta universidad, al mismo tiempo que imparte clases de lengua y
cultura espafiolas a extranjeros. Ha representado piezas breves de dramaturgia y
ha participado en recitales poéticos y antologfas. Ha publicado los poemarios Laz
lentitud del liberto (2018) y Autobils de Fermoselle (XXXIV Premio Hiperién de
poesia, 2019).

Twitter: https://twitter.com/MaribelALlamero

Vicente Araguas (Xuvia-Neda, Corufia, 1950)

Doctor en Filologfa Inglesa con tesis publicada como E/ mundo poético de Bob
Dylan, se ha movido por casi todos los géneros literarios. Con especial énfasis
en la poesia. En gallego y castellano. En el primer caso su tltima muestra es O
amor non se fala soamente (2019), en el segundo, Ayer y rodavia (2019). Su poética
se basa en la memoria como cebo para el tiempo. O viceversa. Y el amor, desde
luego, como romana que contrapesa ambos.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Araguas

Befiat Arginzoniz (Bilbao, 1973)

Estudi6 psicologfa y psicoandlisis, y es desde hace quince afios librero de profe-
si6n. Entre sus titulos publicados estdn: Pasidn y muerte de losu Expdsito (2012), Un
mundo para Marina (2014), La herida iluminada. (Sobre la poesia) (2015), E/ libro de
los espantos (2016), El evangelio del hombre (2017), y Reflejos de Andalucia (2017). Sus
ultimos libros son Camarin de la Isla. El mundo es devorado lentamente (2018), y Ex-
trafias Floves y otros fragmentos de un diario pdstumo (2019). Ha traducido a Pessoa, la
poesia completa de Henry David Thoreau y la poesfa completa de Matsuo Basho.
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Edda Armas (Caracas, 1955)

Psic6loga social por la Universidad Central de Venezuela. Poeta con obra publi-
cada entre 1975 y 2019, los recientes: Fruta hendida (Madrid, 2019), A la hora
del grillo (2016), Alas de navio (2016), Roto todo silencio con ilustraciones de Daniel
Medvedov (2016) y Sin negativo ni estaciones (2012). Su poesfa figura en diferentes
antologfas internacionales. Autora de la antologia Nubes. Poesia hispanoamericana
(2019), Ha recibido: Premio Municipal de Literatura de Poesfa «Alcald{a de Ca-
racas 1995»; Premio «XIV Bienal internacional de Poesfa J.A. Ramos Sucre», y
la «Orden Alejo Zuloaga» de la Universidad de Carabobo en 2013.
https://twitter.com/EddaArmas

hteps://es.wikipedia.org/wiki/Edda_Armas

Carlos Aurtenetxe Marculeta (San Sebastidn, 1942)

Poeta, narrador y ensayista, empez6 a publicar en 1962. Por sus poemarios Pie-
za del templo, Figuras en el friso y Las edades de la noche, recibié los premios
Ciudad de Iran (1982), Blas de Otero (1982) y Alonso de Ercilla (1983). Ha
publicado una extensa obra literaria. En 2015 aparecid La locura del cielo, obra
en 2 tomos con un poema-prologo de Antonio Gamoneda, que fue finalista del
Premio Nacional. Su dltimo libro publicado hasta el momento, Historia de la
hierba, aparecié en 2019.

hteps://www.youtube.com/watch?v=bjtH3rZ9JLk

Subhro Bandopadhyay (Calcuta, 1978)

Estudi6 biologfa y, después, espafiol. Es diplomado por el Instituto Cervantes.
Recibié la I Beca Internacional «Antonio Machado» (2008) en Soria. Recibié
el Premio Nacional de escritores jévenes de India (Sahitya Akademi Yuva Pu-
raskar) en 2013 por su libro de poemas Bowuddho lekhomala o onyanyo shraman.
Ha publicado hasta la fecha cuatro libros de poesia y tres de esos libros de
poesia fueron traducidos al castellano y publicados en Espafia. Actualmente
reside en Nueva Delhi donde es profesor de espafiol como lengua extranjera en
el Instituto Cervantes.

hteps://www.elsastredeapollinaire.com/subhro/

Jorge Barco Ingelmo (Salamanca, 1977)

Ha publicado los libros de poemas Algin dia llegaremos a la luna (Fundacién
Jorge Guillén, 2008. Premio de la Academia Castellana y Leonesa de Poes{a),
Vivimos encerrados en burbujas transparentes (Origami, 2011) y Ritmo latino (Vi-
sor, 2017. Premio Emilio Alarcos).

facebook.com/jorgebarco

twitter.com/jorgebarco
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Juan Barja (La Coruiia, 1951)

Poeta y ensayista. Ha combinado su labor como editor desde hace trein-
ta aflos con la de escritor y traductor. Fue director del Circulo de Bellas
Artes de 2004 a 2019. Entre sus libros de poesfa destacan: Equilibrio del
dia (1981), El fuego y la ceniza (1989), Sonetos materiales (1993), Minima
voz (1996), Viaje de invierno (1997), Contemplacion de la caida (2001) y Fin
de fuga (2004). Como ensayista ha publicado, entre otros: Awusencia y for-
ma (2008), Historia. Sueito. Fin. Tentativas en torno a Walter Benjamin (2011),
Nudos de tiempo (2014) y el mids reciente Pasos (2016, en colaboracién con
Patxi Lanceros).

Noni Benegas (Buenos Aires, 1951)

Reside en Espafia desde 1977. Es autora de siete poemarios. E/ dngel de lo
sithito, Antologia esencial, recoge una seleccién de sus poemas (2014). Burning
Cartography, (2007 y 2011), los ofrece en inglés, y Animaux Sacrés, (2013), en
francés. Ha obtenido los premios Platero, de la ONU en Ginebra; Nacional
Miguel Herndndez, Vila de Martorell, Rubén Dario de la Ciudad de Palma
en Mallorca, Esquio, en Galicia, etc. Es autora de la influyente antologia E//as
tienen la Palabra. Dos décadas de Poesia Espaiiola, (2008). Obtuvo la beca Your-
cenar en 2009.

hteps://es.wikipedia.org/wiki/Noni_Benegas

Victor Bermudez (Mexicali, 1986)

Doctor en Teoria literaria (Universidad de Salamanca, 2016). Ha sido inves-
tigador en la Université Sorbonne Nouvelle Paris III (2013), en la Université
du Québec a Montréal (2015), en el Donostia International Physics Center
(2015-2017), en la Christian-Albrechts-Universitit zu Kiel (2017-2019),
en la Université Sorbonne Paris Nord (2019-2020) y en el grupo ILICIA de
la Universidad de Salamanca desde 2011. Dirigi6é la Revista Periplo (2010-
2013). Es autor de los poemarios De/ electrin el dmbar (Ediciones Franz, 2020)
e llnviaciones (inédito).

www.victorbermudez.me

Isabel Bernardo (Salamanca, 1963)

Escritora, poeta, columnista de prensa en Lz Gaceta Regional de Salamanca. Es
autora de varios libros de poemas, entre los que destacan Sur (2009), Tiempo
de migraciones (2014), Caballos sobre el viento (2015), Flores del fuego (2015),
Para que calle el viento (2015), Salve. Hijos de Eva (2016), Donde se quiebra la luz
(2017), Diario del caballo, la noche y la herida (plaquette) (2018) y Africa: una
lejania donde son posibles todas las lejanias (2020). Es miembro numerario del
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Centro de Estudios Salmantinos. Entre sus reconocimientos estin el Premio
Internacional de Poesia Flor del Almendro (2010) y el XXXIV Premio Mundial
Fernando Rielo de Poesia Mistica (2014).

http://isabelbernardo.com/

Leire Bilbao (Ondarroa, 1978)

Después de su andadura en el mundo de la improvisacién oral, en 2006 da
el salto al mundo de la literatura con Ezkatak, su primer libro de poesfa.
En 2011 publica Scanner y en 2018 Entre escamas. Varios de sus poemas han
sido cantados por distintos artistas vascos. Y ha traducido al euskera la
obra de Nijole Miliauskaite. En 2017 consigue el premio Euskadi Litera-
tura Infantil y Juvenil por el libro de poesia Xomorropoemak eta beste piztia
barzuk. Y en 2019 el Premio Kirico por Bichopoemas y otras bestias traducido
también al cataldn y al gallego. Este afio 2020 publicard su siguiente libro
de poesia.

Ana Blandiana (Timisoara, 1942)

Es una figura legendaria de la literatura rumana. Destacada opositora del ré-
gimen de Ceaugescu. Autora de libros de poesfa, narrativa y ensayo, es actual-
mente la poeta rumana mds internacional —sus libros han sido traducidos a
veinticinco idiomas—, ademds de candidata al Premio Nobel. Por su contribu-
cién a la cultura europea y su lucha en pro de los derechos humanos, Blandiana
fue nombrada Chévalier de la Légion d’Honneur (2009). En la misma linea el
departamento de Estado de EE.UU le otorgé el Premio Romanian Women of
Courage Award (2014). Recientemente ha recibido el Premio Poeta Europeo
de la Libertad (2016) y el Griffin Excellence in Poetry Award (2017) como reco-
nocimiento a toda su obra.
https://elpais.com/cultura/2017/05/11/actualidad/1494521694_891765.heml

Coral Bracho (Ciudad de México, 1951)

Entre sus libros de poemas se cuentan: Huellas de luz (2006), que redne va-
rios de sus titulos y Poesia reunida 1977-2018 (2019). Ha sido becaria de la
Fundacién John Simon Guggenheim de Nueva York y del Sistema Nacional
de Creadores de Arte en México. Ha recibido, entre otros, el Premio Xavier
Villaurrutia, 2003, el Premio Nacional de Poesfa Aguascalientes, 1981, El
Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines-Gatien Lapointe, (2011), el
Premio Internacional de Poesia Zacatecas, 2011, y el Premio de Poesia del
Mundo Latino Victor Sandoval, 2016. Libros y antologfas suyos han sido
publicados en varios paises y ha sido traducida a diversas lenguas.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Coral_Bracho
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Pureza Canelo Gutiérrez (Moraleja, Ciceres, 1946)

Obtuvo el Premio Adonais en 1970. Premio de poesia «Juan Ramén Jiménez»
1980 del Instituto Nacional del Libro Espafiol, Premio de poesfa «Ciudad de Sa-
lamanca» 1998, Premio de poesfa «Francisco de Quevedo» 2009 de la Villa de
Madrid, XV Premio de poesia «Ciudad de Torrevieja» 2011. Desde 1999 hasta
2019 fue directora gerente de la Fundacién Gerardo Diego. En 2008 recibe la Me-
dalla de Extremadura como reconocimiento a su obra literaria. En 2013 es elegida
por unanimidad académica de nimero de la Real Academia de Extremadura de las
Letras y las Artes. Reuni6 parte de su poesia en Habitable (Antologia poética, 1971-
2018) (2019). Acaba de publicar Palabra naturaleza (2020).

Marcos Canteli (Bimenes, Asturias, 1974)

Ha publicado los siguientes libros de poesfa: Reunidn (1999), enjambre
(2003), su sombrio (2005), catdlogo de incesantes (2008), es brizna (2011), cons
ti tu ci dn (2015) y 5/7 (2019). Ha traducido el libro Pedazos de Robert Creeley
(2005), el Libro de jaikus de Jack Kerouac (2007) y, en colaboracién con An-
drés Fisher y Benito del Pliego, la seleccién de poemas de Philip Whalen
Cualquier dia (2015). También ha publicado el libro de ensayos De/ parpadeo:
7 poéticas (2014).

https://twitter.com/dandolavoz

Natalia Carbajosa (El Puerto de Santa Marfa, 1971)

Poeta y traductora, doctora en filologfa inglesa por la Universidad de Sala-
manca. Entre sus libros de poemas destacan Prondstico (2005), Desde una estrella
enana (2009), Tu suerte estd en Ispabdn (2012) y Lugar (2019). Como traduc-
tora, ha publicado ediciones bilingiies y/o anotadas de autoras como H.D.,
Rae Armantrout, Kathleen Raine, Emily Fragos, Lorine Niedecker, Dorothea
Tanning y Adrienne Rich. También es cotraductora, junto con Viorica Patea,
de la poeta rumana Ana Blandiana. En 2017 obtuvo un premio en los Interna-
tional Latino Book Awards en California por su libro de cuentos bilingiie Las
aventuras de Perico Pico.

www.nataliacarbajosa.es

Miguel Casado (Valladolid, 1954)

Poeta, critico y traductor. Su obra poética comprende Invernales (1985), La con-
dicion de pasajero (19806), Inventario (Premio Hiperion 1987), Falso movimiento
(1993), La muger antomdtica (1996), Tienda de fieltro (2004) y E/ sentimiento de la
vista (2015. Ha dedicado su atencién critica especialmente a la poesfa espafiola
contemporédnea y a cuestiones generales de poética, en libros como De/ caminar
sobre hielo (2001), La poesia como pensamiento (2003), La palabra sabe (2012) o Un
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discurso republicano (2019). Ha traducido a Arthur Rimbaud, Francis Ponge,
Bernard Noél o Gastdao Cruz.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Miguel _Casado

Francisco Castano (Salamanca, 1951)

Se licenci6 en Filologia Francesa en la Universidad de Salamanca. Es autor de
una veintena de libros de poesfa, quince de ellos en la Editorial Hiperién. Sus
tltimos libros publicados son: Una mirada que se compromete (2015); Sustento de
otra milsica (2017); De la naturaleza de los dias (2018); Esbozos y tanteos (2019).
Traductor de Mallarmé, Moliere, Montale, Catulo y Horacio, entre otros. En
1993 recibi6 el Premio Jaén de Poesia por E/ fauno en cuarentena.

Julia Castillo (Madrid,1956)

Es antropéloga y poeta. En 1974 obtuvo el Premio Adondis de Poesfa por
Urgencias de un rio interior. Ha sido traducida al francés por Robert Marteau. Es
autora ademds, entre otros libros como Poemas de la imaginacion barroca (1980);
Selva (1983); Demanda de Cartago (1987); Siete movimientos (1990); Beatus Ber-
nardus (1993); Palimpsesto (1999); Dos poemas (2001); Febrero (2008); Atentado
en el bosque (2010); Haunted (2010); Este mal (2011); Mistico solo (2017); y el
mds reciente La sombra de un selfi (2019).

Antén Castro (Santa Marifia de Lafias-Arteixo, A Corufia, 1959)

Reside en Zaragoza desde el otofio de 1978. Ha publicado mds de una treinte-
na libros de narrativa y poesia, de periodismo, biograffas y ensayos. También
es autor de dos libros de artista: Amor. La loca de Montalbin (2018), con Natalio
Bayo, y Mujeres sofiadas (2018), con fotografias de Rafael Navarro. En 2019
publicé un nuevo poemario: Vino del mar (Olifante). Coordina desde el afio
2002 el suplemento ‘Artes & Letras’ del Heraldo de Aragin. En 2013 recibi
el Premio de Periodismo Cultural. Desde 2004 mantiene el blog antoncastro.
blogia.com

Juana Castro (Villanueva de Cérdoba, Los Pedroches, 1945)

Es Medalla de Andalucia 2007 y Premio Nacional de la Critica 2010. Auto-
ra, entre otros, de los poemarios Arte de cetreria, Fisterra, Del dolor y las alas,
Cincava mujer, El extranjero, Los cuerpos oscuros o No temerds, reeditados estos
dos Gltimos en 2016. Narcisia y Del color de los rivs se tradujeron al inglés.
Traducida parcialmente al francés, neerlandés, polaco, cataldn y chino. Autora
de la biografia Maria Zambrano (2016) y del texto en prosa Valium 5 para una
naranjada (1990). Miembro correspondiente de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba. Premios Juan Ramén Jiménez, San
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Juan de la Cruz, Jaén, Carmen Conde, Carmen de Burgos.
http://www.juanacastro.es

Luisa Castro (Foz, Lugo, 1966)

Es autora de siete poemarios, cinco novelas, un libro de cuentos y dos volime-
nes de articulos de prensa. Licenciada en Lingiifstica Hispdnica por la UCM,
ha sido profesora de guion cinematogrifico en el Institut d’Humanitats de
Barcelona y de Creacién Literaria en la Universidad de Santiago de Composte-
la. Actualmente reside en Burdeos donde es directora del Instituto Cervantes.
Fue finalista del Premio Herralde en 1990, premio Biblioteca Breve, premio
Azorin, premio Torrente Ballester y, en poesia ha merecido los premios Hipe-
rién y Rey Juan Carlos I. En 2018 se publicé su tltimo libro de poemas Actores
vestidos de calle, y en 2019 reuni6 su obra poética en La Fortaleza.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Luisa_Castro

Jeannette L. Clariond (Chihuahua, México, 1949)

Es poeta y traductora creadora del primer Certamen de Poesfa Iberoameri-
cano Louis Braille. Ha publicado, Todo antes de la noche, Leve sangre, Ante un
cuerpo desnudo, Los momentos del agua, entre otros. El Museo Casa Alda Merini
la ha reconocido por la labor de traduccién y difusién de la poeta italiana. Es
traductora de la obra completa de Elizabeth Bishop, y de libros de Charles
Wright, W.S. Merwin, Anne Carson, y con Harold Bloom trabajé durante
diez afios La escuela de Wallace Stevens. Un perfil de la poesia estadounidense con-
tempordnea.

https://jeannettelozano.azurewebsites.net/

Ben Clark (Ibiza, 1984)

Ha publicado, entre otros, los poemarios Los hijos de los hijos de la ira (XX Pre-
mio de Poesfa Hiperién. 2006; Editorial Delirio, 2017), Cabotaje (2008), Basura
(2011), La Fiera (2014), Premio El Ojo Critico de RNE de Poesia 2014, Los
iltimos perros de Shackleton (2016) y La policia celeste (XXX Premio Loewe de
Poesia. 2018).

hteps://twitter.com/benclarkpoeta/

Marga Clark (Madrid)

Escritora, poeta y artista fotégrafa. Realiza su carrera universitaria y cursos
especializados de cine y fotografia en Nueva York. Obtuvo la beca de la Aca-
demia Espafiola en Roma y el premio Villa de Madrid (2008) de poesia por
el poemario E/ olor de tu nombre. Es autora de libros de ensayos (Impresiones
Jorogrdficas), de varios libros de fotografia (Movimiento Estdtico), una decena de
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libros de poesfa, y de la novela Amarga luz.
http://margaclark.com

Antonio Colinas (La Bafieza, Le6n, 1946)

Poeta, narrador, ensayista y traductor. Sus libros de poemas estdn recogidos en
el volumen Obra poética completa (2011) y ampliada con un nuevo libro en Can-
ciones para una milsica silente (2014) y con el inédito En los prados sembrados de
ojos. Fue lector de espafiol en las Universidades de Mildn y Bérgamo y siempre
ha mantenido una estrecha relacién con la cultura italiana, de la que destacan
sus traducciones de Leopardi o Quasimodo. Su obra ha merecido numerosos
premios como el Nacional de Literatura, Premio de las Letras de Castilla y
Ledn y el Premio Reina Soffa de Poesfa Iberoamericana.
https://www.antoniocolinas.com

Luis Felipe Comendador (Béjar, Salamanca, 1957)

Editor, ensayista, gestor cultural, aforista y poeta. Mds de veinte titulos arro-
pan su palabra poética. Parte de su amplia obra estd contenida en Vuelta a la
nada 'y Maftana no serd nunca, que recogen sus poemarios entre 1995 y 2018.
Otras entregas son Con la muerte en los talones (2004), o Los 400 golpes (2013).
Entre los reconocimientos obtenidos destacan el Premio Gabriel Celaya, fina-
lista del Premio Nacional del Ministerio de Cultura y el Premio Internacional
Tardor en el afio 2001. Dirigi6 la revista Los cuadernos del sornabique.
htep://luisfelipecomendador.blogspot.com

Celia Corral Canas (Reinosa, Cantabria, 1987)

Licenciada en Filologfa Hispdnica y doctora en Literatura Espafiola por la Uni-
versidad de Salamanca. Combina la docencia de espafiol con la ensefianza de
Escritura Creativa, ambas en la Universidad de Salamanca. Como creadora ha
obtenido, entre otros, el primer premio de Relato Breve José Hierro (2014),
y el Premio Internacional de Poesfa Jovellanos. El Mejor Poema del Mundo
(2016). En 2017 publicé el poemario La voz del animal bajo tu piel. Acaba de
publicar Tiempo para los pdjaros, con la que ha obtenido el IV Premio de Narra-
tiva Carmen Martin Gaite, 2019.

Luis Correa-Diaz (Santiago, Chile, 1961)

Miembro Correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua, poeta y
profesor de poesfa y poéticas, Digital Humanities y Human Rights en la
University of Georgia-USA. Entre sus poemarios: Diario de un poeta recién
divorciado (2020 y 2005), ... del amor hermoso (2019), impresos en 3D (2018),
clickable poem@s (2016). Miembro del comité editorial de diversas revistas
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profesionales europeas, latinoamericanas y estadounidenses.
https://www.rom.uga.edu/directory/people/luis-correa-diaz-o

Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950)

Poeta, fil6logo, traductor, critico, editor. Doctor en Filologfa Cldsica. Es aca-
démico de nimero de la Real Academia de la Historia y académico de la
Academia de Buenas Letras de Granada. Fue Director General de la Biblio-
teca Nacional de Espafia y Secretario de Estado de Cultura. Como escritor, ha
obtenido, entre otros premios, el de la Critica (1985, por La caja de plata), el
Premio Nacional de Traduccién (1989, por su version del Cantar de Valtario),
el Premio de Literatura de la Comunidad de Madrid (2006), el Premio de las
Letras «Teresa de Avila» (2008), el Premio Nacional de Literatura en 2015 y
la Gran Cruz de la Orden de Isabel la Catélica (2004).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto_de_Cuenca

Ramon Dachs (Barcelona, 1959)

Poeta, escritor, ha publicado y expuesto individualmente en Espafia, Francia,
México, Estados Unidos y Argentina. Su creacién se articula en dos facetas.
Por un lado, EurasialTranseurasial Antarctide (1978-2008), su ciclo poético
total multilingiie, publicado integro desglosado en numerosos libros. Por
otro, su aventura fotoliteraria en curso, que, iniciada en 2005, se compone de
una tetralogfa narrativa autoficcional en 3.* persona con fotos propias: A/lbum
del trasiego (2008), Album de la Antdrtida (2009), Album errante (2012) y Vida
de poeta, gracias (por entregas en revistas, 2013/2015), y de dos fotolibros,
De I'Antartida a la Torre: foropoetiques del silenci (2016) e Italia, o el mapa del
tresor: grand tonr (ingédito). Tiene en Internet el hipertexto tetralingiie Inzer-
minims de navegacid podtica (1996- ) y el poema aleatorio Intertarot de Marsella
(2008-).

http://www.ramondachs.com

Ignacio Davila (Salamanca)

Licenciado y doctor en Medicina por la Universidad de Salamanca. Profe-
sor Titular de la Facultad de Medicina de la misma Universidad y Jefe del
Servicio de Alergologia del Hospital Universitario. En el dmbito literario,
obtuvo el primer premio y premio especial del pablico en el I Certamen
Literario de la Sociedad Espafiola de Alergologia e Inmunologia Clinica y
I premio de poesia en el segundo y tercer certimenes de dicha sociedad.
Participacién en el libro De la intimidad: antologia poética en homenaje a
Teresa de Jesis (2019).
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Fernando Diaz San Miguel (Salamanca, 1974)

Ha publicado los libros de poemas: Poemas menores (1996); Cartas en la manga,
libro de poemas con forma de baraja espafiola (1998); Poemas mayores (1999);
Poemas imperfectos, finalista del Premio Fray Luis de Le6n de Poesfa de la Junta
de Castilla y Leén (2001); Poemas finales (2003), Meiosis (editado en forma de
almanaque, 2005), Agosto (2008) y Libro cero (2009). En 2018 se publicé Mo-
mento, poesia reunida 1. En estos dfas publica Digue (2020).

diazsanmiguel.com

Jordi Doce (Gij6n, 1967)

Es licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Oviedo y doctor en
literatura comparada por la Universidad de Sheffield, donde fue lector de es-
pafiol entre 1993 y 1995. Poeta, critico y traductor, sus publicaciones mds
recientes son La puerta verde. Lecturas de poesia angloamericana (2019) y la an-
tologia En la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (2020). Coordina la
coleccién de poesia de la editorial Galaxia Gutenberg.
htep://jordidoce.blogspot.com/

Alexandra Dominguez (Concepcién, Chile, 1956)

Desde el afio 1989 vive en Madrid. Estudié periodismo y Bellas Artes en
Madrid. Obtiene la licenciatura de Periodismo por la Universidad Auté-
noma de Barcelona. Ha realizado numerosas exposiciones de pintura y obra
grifica tanto en Europa, Estados Unidos como en Chile, donde en 1989 le
conceden el Premio Nacional Salén Sur de Pintura por su obra titulada E/
mar de la utopia. El afio 2000 obtiene el XX Premio Hispanoamericano de
Poesfa Juan Ramén Jiménez por su libro La conquista del aive. E1 2006 le
otorgan el XIV Premio de Poesia Rincén de la Victoria por el libro Poemas
para levar en el bolsillo.

www.alexandradominguez.com

Diego Doncel (Malpartida, Ciceres, 1964)

Es poeta, novelista y articulista. Dirigié la coleccién de poesia y ensayo Los
solitarios y sus amigos y la Biblioteca de poesia de las Islas Baleares. También fundé
y codirigid la revista hispanolusa Espacio/ Espago escrito. Por su trayectoria como
escritor le fue concedido el Premio Didlogo de Culturas 2015. Como poeta
gand el Premio Adonais en 1990 con su libro E/ zinico umbral (1991). Al que
siguieron Una sombra que pasa (1996), En ningiin paraiso (2005) y Porno ficcidn
(2011), libros que se retinen en Territorios bajo vigilancia (2015). Posteriormen-
te ha publicado E/ fin del mundo en las relevisiones (2015).
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Alejandro Duque Amusco (Santander, 1949)

En 1976 aparece su primer libro, Esencias de los dias (1976. De 1983 data De/
agua, del fuego y otras purificaciones, al que siguieron Swueiio en el fuego (1989)
y Donde rompe la noche (1994). Tras unas plaquettes aparecidas en 2004, En e/
olvido del mundo y Briznas {cuaderno de haikusl, ve la luz A la ilusion final,
(2008). Y en 2017, Jardin seco, cuya aparicién coincidié con la concesion del
Premio Internacional de Poesfa Alfonso Gatto (Italia), por toda su trayecto-
ria poética. Escritura de estio, recopilacion de todas sus miniaturas orientales,
aparecido en 2019.

Ignacio Elguero (Madrid 1964)

Escritor y periodista, en la actualidad dirige el programa de literatura Lz esta-
cidn azul, programa literario por el que ha recibido distinciones como el Pre-
mio Ondas 2002, el Premio Nacional al fomento de la lectura 2011. Es autor
de los libros de poemas Siempre (2011) Materia (Premio Internacional de poesfa
Claudio Rodriguez (2007); E/ dormitorio ajeno (2003): Cromos (2000); Los afios
como colores (1998). Autor también de la novela Leif Garrett en el dormitorio de mi
hermana (2014); y una serie de libros de andlisis generacional como A/ encerado
(2011) o Los niftos de los chiripitiflanticos (2004).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Ignacio_Elguero_de_Olavide

Marta Eloy Cichocka (Cracovia, Polonia, 1973)

Poeta y fotégrafa, traductora de Calderén y Racine, Juarroz y Gelman, doctora
en Estudios Hispdnicos y Latinoamericanos por la Universidad Paris VIII,
ensefia Literatura y Traduccion Literaria en la Universidad Pedagégica de Cra-
covia. Es autora, entre otros, de Encrucijada de cien caminos | Skrzyzowanie stu
szlakdw, bilingiie polaco-espafiol (2019) y En jaque. Poemas selectos 1999-2019
(2019), ademis de dos libros teéricos. Ganadora del I Premio del Concurso
Nacional de Poesia Halina Po§wiatowska (2004), becaria del Ministerio de
Cultura y Patrimonio Nacional de Polonia (2007), laureada con la I Beca-Re-
sidencia Internacional SxS Antonio Machado (2016).

htep://eloy.pl

Asuncién Escribano (Salamanca, 1964)

Poeta y periodista, catedrdtica de Lengua y Literatura Espafiola en la Facul-
tad de Comunicacién de la Universidad Pontificia de Salamanca. Es miembro
del Instituto de Estudios Medievales y Renacentistas y de Humanidades Digi-
tales ITEMYRHD) de la Universidad de Salamanca, y forma parte del Grupo de
Investigacién Reconocido ELECTRA: Edicién y lectura electrénica. También es
profesora del Mdster y Diploma de Especializacién en Creacién Literaria de la
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Facultad de Filologfa de la USAL. Su dltimo libro de poemas publicado se titula
Salmos de la llnvia (2018)

https://www.asuncionescribano.com

hteps://www.asuncionescribano.net

Santiago Espinosa (Bogotd, 1985)

Poeta y ensayista, traductor. Profesor de la Universidad de Central y del Gim-
nasio Moderno, donde dirige la Escuela de Maestros. Es el autor de Escribir en
la niebla, compilacién de ensayos sobre 14 poetas colombianos, y de los libros
de poesfa Los ecos (2010), Lo lejano (2015), EI movimiento de la tierra (2017),
ganador del Premio Internacional de Poesfa Jaime Sabines 2016, y de las an-
tologfas Luz distinta (México, 2017) y Para llegar a este silencio (2017). Este afio
2020 se publicé en Italia Detrds de lo que escribo siempre hay lluvia, antologia de
sus poemas traducida por Emilio Coco.

Twiter: @sespinosapi

https://www.facebook.com/santiagoespinosaco

José Fernandez de la Sota (Bilbao, 1960)

Es autor de, entre otros, los libros de poemas Té tomo la palabra, Todos los san-
tos (Premio Antonio Machado en Baeza), Material de construccion (Premio Jaén
de Poesia), Aprender a irse (Premio Ricardo Molina), Cumbre del mar (Premio
Alfons el Magnanim), Vacilacion y Quien habla. Ha recibido en dos ocasiones
el Premio Euskadi de Literatura. Es director de la Fundacién Blas de Otero.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/José_Ferndndez_de_la_Sota

Nacho Ferndndez Rocafort (Vigo 1966)
Es autor de E/ breve paso (1999). Ha traducido a autores de lengua inglesa, en
particular al poeta y ensayista norteamericano Gary Snyder al que antologé
en La mente salvaje, nueva antologia (2016).

Antonio Ferres (Madrid, 1924-2020)

Fallecié en Madrid el pasado 11 de abril. Vivié en la capital espafiola hasta
1964, afio en el que emigré a Francia, residiendo posteriormente en México,
Estados Unidos y Senegal mientras ejercia como profesor de Literatura espa-
fiola, hasta su regreso a Espafia en 1976. Ferres es conocido como uno de los
novelistas sociales de los afios 50 y 60. Despunté en el mundo literario con el
Premio Sésamo en 1954, pero con la publicacién de La pigueta, en 1959, se
situ6 definitivamente en el mapa literario. Obtuvo también el Premio Ciudad
de Barcelona y el Premio de Poesia Villa de Madrid. A partir de 1997 comenzé
a publicar poesfa sin abandonar la narrativa. La primera parte de sus memorias
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aparecié en 2002 bajo el titulo Memorias de un hombre perdido.
hteps://elpais.com/cultura/2020-04-13/antonio-ferres-en-su-encierro.html

Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959)

Ha reunido sus principales libros de poesia en Dominio (Renacimiento,
Sevilla, 2016) y publicado ademds Lectura de las aguas (1988), Montaiia
roja (2008), la antologia La propia voz. Poemas escogidos (2006) y el volumen
en prosa Isla Decepcidn (2010). En la actualidad prepara la antologfa Mi lado
izquierdo, edicién de Xelo Candel Vila, para la editorial Renacimiento. Ha
recibido varios premios nacionales de poesfa y aparecido en antologfas tanto
en nuestro pafs como en el exterior. Traducido a algunas lenguas como fran-
cés, polaco o griego.

hteps://es.wikipedia.org/wiki/Rafael_Fombellida

Belén Gache (Buenos Aires, 1960)

Escritora y poeta espafiola argentina. Vive y trabaja en Madrid. Es considera-
da una de las poetas pioneras en el uso de medios digitales. Como narrado-
ra, publicé las novelas Lunas eléctricas para las noches sin luna (2004), Divina
anarquia, (1999) y Luna India, (1994). Su novela La vida y obra de Ambrosia
Pons fue finalista en el XXIII Premio Herralde de Novela (2005). Publicé los
libros de poesia After Lorca (2019), Meditaciones sobre la Revolucion (2014) y E/
libro del Fin del Mundo (2002). Ha publicado numerosos ensayos de literatura
experimental, entre los que se destaca Escrituras nomades, del libro perdido al
hipertexto (20006).

htep://belengache.net/

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931)

Entre sus libros de poesia: Sublevaciin inmévil, Descripcion de la mentiva, Blues
castellano, Ldpidas, Libro del frio, Libro de los venenos, Arden las pérdidas, Cecilia,
Extravio en la luz, La prision transparente. Se han editado una veintena de anto-
logfas de su obra y su poesia se halla reunida en Edad y Esta luz. Ha publicado
dos volimenes de memorias: Un armario lleno de sombra y La pobreza. Es autor,
as{ mismo, de dos libros sobre poética: E/ cuerpo de los simbolos y Valente: rextro
y contexto. Sus libros de poesia han sido traducidos a una docena de lenguas.
Entre las numerosas distinciones que le han sido concedidas, destacan los si-
guientes premios: Cervantes, Prix Européen de Littérature, Premio Reina So-
ffa de Poesfa Iberoamericana, Premio Quijote de las Letras Espafiolas, Premio
de la Critica de Castilla y Le6n, Premio Ciudad de Barcelona y Premio PEN
Club Rosalia de Castro.

https://farogamoneda.wordpress.com/
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Concha Garcia (Rambla, Cérdoba, 1956)

Vivo en Barcelona, ciudad donde he pasado la mayor parte de mi vida hasta ahora.
Me licencié en Filologfa Hispdnica. Entre mis libros: Otra Ley, Desdén, Por mi no
arderdn los quicios ni se quemardn las teas, Pormenor, Ya nada es rito, Ayer y calles, Lo
de ella, Cudntas llaves, Arboles que ya florecerdn. Acontecimiento, E/ dia anterior
al momento de quererle (2013) y Las proximidades (2016). He publicado también
ensayos, diarios y varias antologfas. He compilado para una editorial espafiola la
poesia de Selva Casal y de Graciela Cros. Mi poesia ha sido traducida a algunos
idiomas como el drabe, italiano, inglés o alemdn y chino. Premios: Aula Negra de
la Universidad de Leén, Antonio Gala, Barcarola y Jaime Gil de Biedma.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Concha_Garcia_(poeta)

Ernesto Garcia Lopez (Madrid, 1973)

Antropoldgo, poeta y artista pldstico. Profesor en Duke University in Ma-
drid. Obras publicadas: Voz (1998); Fiesta de pdjaros (2002); El desvio del
otro (2008); Tierra de nadie WNew York); Ritual (2011); Todo estd en todo (2016);
Los afectos (2019). Como artista pldstico ha realizado la exposicién De donde
huye la raiz, en la Galerfa Habitar la Linea, septiembre-octubre de 2019,
Poemas suyos han sido traducidos al inglés y publicados dentro de la anto-
logia New Poetry from Spain (Talisman House Publishers, 2012) y en Srreets
where to walk is to embark. Spanish Poets in London (1811-2018), editado por
Shearsman Books (2019).

http://ernestogarcialopez.blogspot.com/

Luis Garcia Montero (Granada, 1958)

Es Catedrdtico de la Universidad de Granada y, actualmente, director del Ins-
tituto Cervantes. Entre sus libros de poesia: E/ jardin extranjero (1983), Habi-
taciones separadas (1994), Completamente viernes (1998), Un invierno propio (2011)
y A puerta cerrada (2017). Ha recibido el Premio Nacional de Literatura, el
Premio Poetas del Mundo Latino y el Premio Ramén Lopez Velarde.
www.luisgarciamontero.com

Twitter: @lgm_com

Francisco Garcia Olmedo (Cddiz, 1938)

Miembro de la Real Academia de Ingenieria y del Colegio Libre de Eméritos.
Ha sido catedritico de Bioquimica y Biologia Molecular en la Universidad Poli-
técnica de Madrid (1970-2008). Ha publicado, entre otros libros de ensayo, La
tercera revolucion verde, Entre el placer y la necesidad, EI cambio climdtico y las politicas
econdmicas (con R. Ortega y M. Cérdoba), E/ ingenio y el hambre, los poemarios
Natura segiin Altroio y Mar congelado; las novelas Notas a Fritz, Motivos de fuga y
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Envredos cientificos en Venecia y el retrato biografico Buscando a Antonio Ferres.
heeps://www.revistadelibros.com/blogs/ciencia-al-alioli/las-metaforas-de-la-
ciencia

Olvido Garcia Valdés (Santianes de Pravia, Asturias, 1950)

Poeta y ensayista, ha recibido el Premio Nacional de Poesfa 2007 por su libro
Y todos estdbamos vivos. En Esa polilla que delante de mi revolotea. Poesia reunida
(1982-2008) se recoge su obra entre esas fechas. Después ha publicado Lo so/lo del
animal (2012). Es asimismo autora del ensayo Teresa de_Jesils, de textos para catd-
logos de artes pldsticas y de numerosos ensayos de reflexion literaria. Ha tradu-
cido obras de Pasolini, y (en colaboracién) Ajmatova, Tsvetdieva y Bernard Noégl.
Libros suyos han sido traducidos al francés, inglés, polaco, italiano y sueco.
http://www.cervantesvirtual.com/portales/olvido_garcia_valdes/semblanza/

Maria Garcia Zambrano (Elda, 1973)

Licenciada en Periodismo por la Universidad de Sevilla, tiene estudios de doc-
torado en Literatura; posgrado en Letras Modernas en Paris y Lima; y semi-
narios de literatura argentina en Buenos Aires. Ha publicado los libros E/
sentido de este viaje (2007. Premio de Poesfa Paco Molld); Menos miedo, (Premio
Carmen Conde de Torremozas y semifinalista del premio Ausias March al me-
jor poemario del 2012); La hija (2015); Diarios de la alegria (2019). Su libro
inédito Decir el amor y la ira estd pendiente de publicacién. Forma parte de la
Asociacién Genialogfas.

www.partirdeahora.blogspot.com

Sergio Garcia Zamora (Cuba, 1986)

Licenciado en Filologia Hispdnica por la Universidad Central «Marta Abreu»
de Las Villas. Autor de mds de una docena de poemarios, entre los que desta-
can: Resurreccién del cisne (Premio Internacional de Poesia Rubén Darfo, 2016);
E! frio de vivir (XXIX Premio Loewe a la Creacién Joven, 2017); Diario del buen
recluso (I Premio Internacional de Poesia Gabriel Celaya, 2018); La cancidn
del crucificado (XXIX Premio de Poesfa Blas de Otero de Majadahonda, 2018)
y Los uniformes (III Premio Internacional de Poesfa Jorge Manrique, 2019).
Fundador del Grupo Literario «La estrella en germen»

José Luis Gémez Toré (Madrid, 1973)

Es autor de poemarios como He heredado la noche (2003, accésit del Premio
Adondis), Fragmentos de un cantar de gesta (2007), Un corte que no sangra (2015)
y Hotel Europa (2017). Asimismo, ha publicado, junto con la artista Marta
Azparren, Claroscuro del bosgue (2011). En 2019 ha aparecido Llamarse nadie,
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una antologia de sus poemas con seleccién de Oscar Curieses y del propio au-
tor. Como ensayista, es autor de La mirada elegiaca. El espacio y la memoria en la
poesia de Francisco Brines (2002, Premio Internacional Gerardo Diego de Inves-
tigacién Literaria), E/ roble de Goethe en Buchenwald (2015) y Maria Zambrano.
E[ centro oscuro de la llama (2020) entre otros.
https://poesiaintemperie.blogspot.com/

Juan Antonio Gonzilez Fuentes (Santander, 1964)

Licenciado con grado en Filosoffa y Letras por la Universidad de Cantabria. Es
coordinador del Archivo Lafuente y de Ediciones La Bahfa. Accésit Premio de
Poesfa José Hierro del Ayuntamiento de Santander (1991), Premio de Poesia
Consejo Social de la Universidad de Cantabria (1992), Accésit Premio de Poe-
sia José Hierro del Ayuntamiento de Santander (1995), Premio de Historia
Regional Ciudad de Torrelavega (1995), Premio de Poesfa José Luis Hidalgo
(1996), Premio de las Letras Ciudad de Santander (2016). Entre sus libros:
Ademds del final (1998); La luz todavia (2003); Atlas de perplejidad (2004); La
lengua ciega (2009), Monedas sueltas. Haikus 2009-2013 (2014), Memoria (anto-
logia poética) (2015) y Los dias desiertos (2019).

Juan Antonio Gonzilez Iglesias (Salamanca, 1964)

Ha publicado los libros La hermosura del héroe, Esto es mi cuerpo, Un dngu-
lo me basta, Eros es mds, Olimpicas, Confiado, La batalla de los centauros y Jardin
Gulbenkian. Su obra estd reunida en el volumen De/ lado del amor (2010). Ha
recibido, entre otros, los premios Loewe, Generacién del 27, Melilla, Antonio
Machado del Tren y Vicente Nufiez. En Francia ha recibido una beca para re-
sidir en la Villa Marguerite Yourcenar y el Premio «Les Décovreurs», votado
por estudiantes de instituto y universidad. Ha escrito en E/ Pais, Abc y E/
Mundy. Es catedrético de Filologfa Latina en la Universidad de Salamanca. Ha
traducido a Ovidio, Catulo y Horacio.
htep://diarium.usal.es/jagi/2020/03/21/confianza/

Angel Guinda Casales (Zaragoza, 1948)

Sus primeros libros aparecieron en la década de los setenta, y a principios de los
ochenta recogid su poesfa asumida hasta ese momento en Vida dvida. Profesor de
Lengua y Literatura Espafiola. Durante su trayectoria también ha sido traductor,
y editor, fundando la coleccién Puyal de poesfa en 1977 y la revista Malvis en
1988. Entre sus tltimos libros publicados figuran Espectral, (Rigor vitae), Ma-
teria del amor, Leopoldo Maria Panero. El peligro de vivir de nuevo, Catedral de la
Noche o La experiencia de la poesia y Los deslumbramientos (2020). Galardonado con
el Premio de las Letras Aragonesas 2010, en reconocimiento a su trayectoria de
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creacion literaria. Con Espectral y Caja de lava fue finalista de los premios de la
Critica (2011) y Nacional de Poesia (2012).
http://www.angelguinda.com

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957)

Ha publicado varios poemarios, entre los cuales cabe destacar E/ ojo de Newton
(2005) y Lo extrafio, la raiz (2015). Autora de una amplia obra en prosa, entre sus
titulos se encuentran Viaje de Estudios (1995), La tabla de las mareas (1998), La
muger ensimismada (2001), Latente (2003), Diseccidn de una tormenta (2005), Detrds
de la boca (2007), El faro por dentro (2011), La niebla, tres veces (2011) pequefia
recopilacién de sus primeras novelas publicadas en esta misma editorial, y araiia,
cisne, caballo (2014). Es, asimismo, autora de un ensayo sobre la nieve en la lite-
ratura, Decir la nieve (2011), de una poética de las medidas del tiempo, Sieze pasos
mas tarde (2017) y de una biografia literaria sobre San_Juan de la Cruz (2004).
www.menchugutierrez.com

Abdul Hadi Sadoun (Bagdad — Irak, 1968)

Escritor e hispanista. Doctor en Filosoffa y Letras por la Universidad Au-
ténoma de Madrid. Es autor de una larga lista de libros, tanto en drabe
como en castellano, entre sus tltimas publicaciones en castellano se desta-
can: Siempre Todavia (2010) Campos del extraiio (2011), Memorias de un perro
iraqui (2016), y Todos escriben sobre el amor menos i (2019). Su trabajo poético
ha sido reconocido de diversas maneras: II Beca Antonio Machado (2009),
Huésped Distinguido de la Ciudad de Salamanca (2016), y IX Distincién
Poetas de Otros Mundos (2016).
https://calambureditorial.blogspot.com/2016/09/entrevista-en-el-cultu-
ral-abdul-hadi.html

Fermin Herrero (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963)

Licenciado en Filologfa hispdnica por la Universidad de Zaragoza. Agrega-
do de Ensefianzas Medias. Versificador contumaz, ha publicado una ristra de
libros de poemas. Premio de las Letras de Castilla y Le6n 2014, otorgado al
conjunto de su obra, de la Critica regional por su libro La gratitud y a nivel
nacional por Sin ir mds lejos. Ha colaborado en revistas literarias y de pensa-
miento como Archipiélago, El Ciervo o Turia y actualmente lo hace en La sombra
del ciprés, el suplemento de cultura de E/ Norte de Castilla.

David Huerta (Ciudad de México, 1949)

Poeta, periodista literario y ensayista. Premio de Poesia Carlos Pellicer
en 1990 y Premio Xavier Villaurrutia en 2006. Desde 2005 es profesor
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en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México; En 2013 el Fondo
de Cultura Econémica public su obra poética reunida, en dos volimenes
que suman mds de 1,000 pdginas, con el titulo La mancha en el espejo. En
diciembre de 2015 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura. En
noviembre de 2017 le fue otorgado el Premio Universidad Nacional. En
2018, le fue entregado en Mérida, Yucatdn, el premio «Excelencia en las
Letras José¢ Emilio Pacheco». Las publicaciones mds recientes de Huerta son
Los instrumentos de la pasion (2019), El cristal en la playa (2019). En no-
viembre de 2019 le fue otorgado el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances.

https://interactivo.eluniversal.com.mx/2019/david-huerta/

Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954)

Formé parte de CLOC, grupo de escritores surrealistas. Desde 1993 reside
en Parfs. Cielos segados (1992) recopilé toda su poesfa hasta 1990: Argoma,
Desiertos para Hades y La miniatura infinita. La editorial Hiperién le publicé
en 2006 el libro de poemas en prosa Los hombres intermitentes; en 2009, La nota
rota, semblanzas de musicos de épocas variadas; en 2013, el libro de versos
Retrato de un hiloy en 2015, el libro de poemas en prosa Orquesta de desaparecidos;
en 2017, Ciento noventa espejos; en 2019, el conjunto de poemas en prosa E/
contador de gotas. Durante cuatro afios (2009-2013) Irazoki escribi6 su columna
Radio Paris en El Cultural, suplemento del diario E/ Mundo. Actualmente es
critico de poesfa en dicho medio de comunicacién.

Yolanda Izard Anaya (Béjar, Salamanca, 1959)

Es licenciada en Filologia Hispdnica por la Universidad de Salamanca. Ejerce
la docencia en la Universidad Europea Miguel de Cervantes, en Valladolid. Ha
publicado, entre otros libros las novelas Paisajes para evitar la noche (XXVIII
Premio Ciceres de Novela Corta, 2003), La mirada atenta (VII Premio de No-
vela Carolina Coronado, 2003), el libro de microrrelatos Zambullidas (2017),
los libros de poemas Lumbre y ceniza, Premio Internacional de Poesia Miguel
Hernédndez 2019 y finalista del Premio de la Critica de Castilla y Leén 2020,
Defunciones interiores (2003), El durmiente y la novia (1997) y Reliquias del duende
(al cuidado de Anibal Nifiez, Salamanca, 1983).

Clara Janés (Barcelona, 1940)

Ha escrito mds de veinte libros de poesia, entre ellos Arcangel de sombra (Pre-
mio Ciudad de Melilla, 1998), Los secreros del bosque (Premio Jaime Gil de
Biedma, 2002), La indetenible quietnd (en colaboracién con el escultor Eduardo
Chillida), etc... Entre sus obras ensayisticas destacan La palabra y el secrero
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(1999), E! espejo de la noche. A Viadimir Holan en su centenario (2005) y Maria
Zambrano (2010). En 2004 se le otorga la Medalla de Oro del Mérito en las
Bellas Artes, en 2007 el Premio de las Letras Espafiolas Teresa de Avila y en
2011 el Primer Premio de Poesia Experimental Francisco Pino. También no-
velista, ensayista y traductora, Premio Nacional de traduccién en 1997, y el
Sapere Aude de 1a Reptblica Checa, en 2017. En 2019, se le concede el Premio
Janus Pannonius de poesfa en Hungria. Es miembro de la Real Academia de
la Lengua Espafiola.

https://clarajanesnadal.blogspot.com/

Dario Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Antioquia, Colombia, 1947)
Ha publicado nueve libros de poemas, la mayorfa con la Editorial Pre-Textos
de Valencia Espafia, editorial que también ha publicado cuatro de sus siete
novelas y sus libros de ensayo. Su mds reciente libro es E/ cuerpo y otra cosa, Pre-
mio Nacional de Poesfa en Colombia. Estuvo en el International Writing
Program, Universidad de Iowa, 1974-1975. Fue Premio Nacional de Poesfa
Eduardo Cote Lamus, 1977. Finalista en el Premio Rémulo Gallegos, 1995 y
2003. Poeta en Residencia de la Residencia de Estudiantes de Madrid, 2006.
Becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 2008-2009.
Ganador del premio Pereda de Novela Breve. Premio Federico Garcfa Loca,
2018. Miembro honorario de la Academia Colombiana de la Lengua.

Flora Jorddn Ortiz (Linares, 1985)

Licenciada en Filologfa Hispdnica e Inglesa por la Universidad de Salamanca.
Ha sido estudiante Erasmus en la Universidad Trinity College y en Royal
Holloway University of London. Lectora de espafiol en King’s College School
y en la Universidad de Cambridge. Actualmente es Profesora de Secundaria
en Madrid y Profesora Asociada en la Facultad de Filologfa de la Universidad
Complutense. Coautora de Discipulas de Gea libro-proyecto solidario de muje-
res creadoras. Primer Premio de Poesia de Cuallar Vega 2019 con el poemario
El mal hdbito de ser cuatro manos. Es coautora del libro de relatos de la posverdad
... Y si todos dicen que es de noche (2020). Escribe resefias en la revista anual de
poesia Paraiso de la Diputacién de Jaén y en Estado Critico.

Instagram: @florajordanortiz

Enrique Juncosa (Palma de Mallorca, 1961)

Es poeta, critico, traductor y comisario de exposiciones de arte. Ha publicado
siete libros de poemas y un libro de relatos, ademds de numerosos ensayos so-
bre arte contempordneo, tanto en espafiol como en inglés. Fue director del Irish
Museum of Modern Art de Dublin entre 2003 y 2012, tarea por la que recibié
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la Orden al Mérito Civil. Antes fue subdirector del Museo Reina Soffa, Madrid,
y del Instituto Valenciano de Arte Moderno IVAM) en Valencia. Ha organizado
mids de 60 exposiciones en museos de Alemania, Brasil, Bélgica, China, Francia,
Holanda, Italia, Japén, Noruega, Portugal, Reino Unido, Suiza o Uruguay.
https://elpais.com/autor/enrique-juncosa/

Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, 1973)

Poeta, traductora, ant6loga y profesora de Universidad. Doctora en Didéctica
de la Lengua y la Literatura, Mdster en Comunicacién Social y Licenciada en
Filologfa Inglesa. Su dltimo libro de poesfa, Matria, ha obtenido el Premio
Nacional de la Critica y el Premio Andalucia de la Critica. Ademds, ha publi-
cado Leyendas del Promontorio, Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Croniria y
Las pequefias espinas son pequeiias. Asimismo, ha publicado diez libros de poesia
en Francia, Estados Unidos, Colombia, Argentina, Italia, México, Portugal,
Marruecos y Puerto Rico. Su obra poética hasta 2016 ha sido reunida integra-
mente en el volumen Esta momentdnea eternidad. Poesia (2005-2016).
http://www.raquellanseros.com/

Pedro Larrea (Madrid, 1981)

Es autor de tres libros de poemas: La orilla libre | The Free Shore (2013; Nueva
York 2019); La tribu y la llama (2015); y Manuscrito del hechicero | The Wizard's
Manuscript (2016; Valparafso USA, 2017). Como ensayista, es autor del estu-
dio Federico Garcia Lorca en Buenos Aires (2015). Como traductor, ha publicado
la edicién en espafiol de Book of Hours de Kevin Young (2018) y su traduccién
de Una defensa de la poesia, de Percy Bysshe Shelley (2019) junto a Las cuatro
edades de la poesia, de Thomas Love Peacock. Su traduccién de Sonata Mulattica,
de Rita Dove, aparecerd este afio. Actualmente imparte clases en la Universi-
dad de Lynchburg, en Virginia.

Rosa Lentini (Barcelona, 1957)

Poeta, traductora, critica y codirectora, de Ediciones Igitur junto con Ricardo
Cano Gaviria. Miembro fundador de las revistas Asimetria (1986-88) y Hora de
Poesia (1979-95), de la que fue su directora. Ha reunido toda su poesia hasta
2014 en el volumen Poesia reunida 2014-1994 (2015). Sus dltimos libros:
E!l soplo del diablo y otros poemas (antologia, Colombia, 2017) y Hermosa nada
(2019); parte de sus poemas han sido traducidos al italiano, inglés, rumano,
francés, cataldn y portugués. Incluida en numerosas antologfas, ha recibido en
2019 el premio José Luis Giménez-Frontin por contribuir a la labor de Acer-
camiento entre Culturas.

hteps://es.wikipedia.org/wiki/Rosa_Lentini
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Marta Lépez Vilar (Madrid, 1978)

Es doctora en Filologia por la Universidad Auténoma de Madrid. Actualmen-
te, es profesora en la Universidad Complutense. Ha publicado los libros de
poesia: De sombras y sombreros olvidados (2007. Premio Blas de Otero de Poes{a),
La palabra esperada (2007. Premio Arte Joven de Poesfa de la Comunidad de
Madrid), En las aguas de octubre (2016) y E! Gran Bosque (2019. Premio de
Poesfa Margarita Hierro). Es autora de la edicién del libro (Tras)licidas. Poesia
escrita por mugeres (1980-2016) (2016).

Twitter: @MartaLopezVilar

Pablo Lépez-Carballo (Cacabelos, Leén, 1983)

Es Profesor del drea de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Com-
plutense de Madrid (UCM), de la Universidad Internacional de la Rioja
(UNIR) y de Duke University (DIM). Ha publicado los libros Sobre unas rui-
nas encontradas (2010), Quien manda uno (2012), Crea mundos y te sacardn los ojos
(2012) y La dictadura de la perspectiva (2017).
https://www.instagram.com/pablo.lopez_carballo/

Jestis Losada (Zamora, 1962)

Doctor en Filologia Moderna por la Universidad de Salamanca. Poeta, traduc-
tor, gestor cultural y miembro correspondiente de la Academia de Ciencias.
Ha sido profesor de espafiol en diferentes universidades de Italia, Portugal,
India, Costa Rica y Reptiblica Dominicana. Es coordinador de los Cursos de
Verano de la Frontera Hispano-Lusa desde el afio 2001. Su campo de investi-
gacion es la Homopoética en autores como Al Berto y Gil de Biedma, entre
otros. También el silencio y la vida espiritual mondstica. Sus libros de poesia
estdn traducidos a diversos idiomas, obras, algunas de ellas, reconocidas con
importantes premios.

http://jesuslosada.es/

Javier Lostalé (Madrid. 1942)

Poeta, critico literario y periodista. Autor de ocho libros entre los que figuran
La rosa inclinada, La estacion azul (poemas en prosa), Tormenta transparente, EI
pulso de las nubes y Cielo. Como antélogo ha preparado de Vicente Aleixandre,
José Cereijo y Poetas cordobeses del siglo XXI. Es autor ademds de los libros de
ensayos: Quien lee vive mds y_Javier Lostalé, Lector de poesia. Colaborador habitual
habitual de la revista Turia, ha ejercido también la critica literaria en la revista
Mercurio. Entre otros galardones ha obtenido el Premio Nacional de Fomento
a la Lectura y el Francisco de Quevedo de Poesfa.
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Antonio Lucas (Madrid, 1975)

Director del suplemento La Esfera de Papel y articulista del diario E/ Mundb,
as{ como colaborador de Radio Nacional de Espafia y Onda Cero. En 1996
publicé Antes del mundo (accésit del Premio Adonais); en 1999 Lucernario,
premio Ojo Critico de Poesfa 2000; en 2004 Las Mdscaras; en 2009 Los
mundos contrarios, por el que le fue concedido el Premio Internacional Ciudad
de Melilla. En 2014 publica Los desengadios, Premio Internacional de Poesfa
Loewe. Y en 2020, Los desnudos, Premio Internacional de Poesia Generacién
del 27. Es autor de un trabajo antolégico sobre otros autores de su promo-
cién titulado Ocho poéticas de hoy. Nuevas voces en la poesia espafiola (1997).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Lucas

Maria Angeles Maeso (Valdanzo, Soria, 1955)

Licenciada en Filologia Hispdnica. En diferentes etapas: Profesora de Len-
guay Literatura y de talleres de creacion literaria; coordinadora de progra-
mas socioculturales en dreas de marginacién social; miembro de equipos
editoriales para la elaboracién de gufas diddcticas. Autora de ocho poema-
rios: Sin Regreso (1.990) Trazado de la Periferia (1996, 2* edi. 2019); E/ bebe-
dor de los arroyos (2000); Vamos, vemos (2003); Basura mundi (2008); ;Quién
crees que eres yo? (2012); Huy, qué miedo, (2016); Puentes de mimbre (2017).
En narrativa: Lz voz de la Sirena, Premio de cuentos Teresa Leén 1986,
Coleccién Villalar, Valladolid, 1987; Perro (2004) Los condes del No y No
(infantil, 2006)

Chantal Maillard (Bruselas, 1951)

Es filésofa y poeta. Recibi6 el Premio Nacional de Poesfa por su libro Matar a
Plardn (2004) y el Premio Nacional de la Critica y el de la Critica de Andalucia
por Hilos (2007). Doctora en Filosoffa y especialista en Filosoffas y Religiones
de la India ha sido Profesora Titular de la Universidad de Mdlaga, donde diri-
gi6 el Area de Estética y Teorfa de las Artes. Ha sido colaboradora habitual en
los Suplementos Culturales de ABC y El Pais. Es autora de numerosos libros
de poemas, ensayos y diarios. La razdn estética (2015), La mujer de pie (2017),
¢Es posible un mundo sin violencia? (2018), La compasion dificil (2019) y Me-
dea (2020) son algunos de sus dltimos titulos publicados.
http://chantalmaillard.com/

Maria Maizkurrena (Londres, 1962)

Es licenciada en Filologfa Hispdnica por la Universidad de Deusto y en el
afio 1989 obtuvo el Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco por su obra
poética Una temporada en el invierno. En 1990, este libro se convirtid en el
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ndmero 473 de la coleccién Adonais de poesfa. Otros poemarios suyos son
Tiempo (2000), premio Antonio Machado en Baeza, Viuelta del Aire, premio
Antonio Oliver Belmds. (2000) y Tierra Sumergida (2019). A finales de los afios
noventa coordind y disefié la revista de literatura Ipar Atea. Desde el afio 2000
es columnista del diario E/ Correo y desde 2009 mantiene la web Poetas Vascos
(poetasvascos.eu).

www.mariamaizkurrena.com

Mercedes Marcos Sdnchez (Béjar, Salamanca, 1953)

Es doctora en Filologfa Romadnica por la Universidad de Salamanca, en la que,
ademds, ha sido profesora. Como investigadora aporta libros como E/ lenguaje
poético de Leopoldo Panero (1987). Como poeta, destacan sus libros: E/ libro del
Tarot; Los mapas del silencio; Meditacion en Mateo: In agonia Christi; Entre esta
oscura realidad y el cielo. Salvo este Gltimo poemario, que data de 2019, toda su
obra quedé recogida en Recuento de palomas (Poesfa, 1978-2010). En colabora-
ci6én con Antonio Sdnchez Zamarrefio ha publicado Tus poemas mds miovs. Cola-
bora asiduamente en revistas de poesfa como Alamo, Ateneo, Papeles del martes,
Papeles del Novelty, asi como en libros colectivos de poesia.

Joan Margarit Consarnau (Sanaiija, Segarra, Catalunya, 1938)

Se dio a conocer en Espafia en 1963 con el libro Crinica y a lo largo de su
carrera ha compaginado su labor de poeta con la de catedritico de Célcu-
lo en la Universidad Politécnica de Catalufia. Arquitecto de profesion,
es uno de los poetas en lengua catalana mds leidos, con una treintena de
libros publicados desde finales de la década de 1970, buena parte de ellos
reunidos en Poesia 1975-1995 (2004). En 2002 publicé Joana, una re-
flexién del poeta a partir de la muerte de su hija. Fue galardonado con el
Premio Cervantes 2019 y ha recibido otros muchos galardones, como el
Reina Soffa de Poesfa Iberoamericana, el Nacional de Poesfa y el Rosalia
de Castro, asi como el Jaume Fuster.

https://www.joanmargarit.com

Pilar Martin Gila (Aragoneses, Segovia, 1962)

Es autora de los poemarios Para no morir abora, Demonios y leyes, Ordet, Otro aiio
del mundo, La cerillera asi como La triste figura de las batallas, que es una antologfa
personal de su poesfa. Otros trabajos literarios, de narrativa y poesfa, han sido re-
cogidos en parte por diversas publicaciones como la revista Sibila, y antologias co-
lectivas. Actualmente es miembro de la Asociacién Espafiola de Criticos Literarios.
(AECL). También es presidenta y responsable del drea de creacién de IFIDMA.
hteps://es-es.facebook.com/pilar.martingila
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Leonor Martin Merchdn (Salamanca)

Publicé sus primeros poemas en la revista AzZ/. Su primer libro de poemas,
Télamo, fue editado por el Ateneo de Salamanca. Ha participado en numerosos
proyectos poéticos como «Ab ipso ferro. Congreso Internacional de poesia Fray
Luis de Leén» (2018), Cumbre Poética Iberoamericana Llama de Amor Viva».
Antologia Teresiana, EIl Cielo de Salamanca. Actualmente forma parte del grupo
Literario Homero, habiendo realizado numerosos recitales por diferentes puntos
de nuestra geograffa. Es columnista del periédico rtv. salamanca al dia.

Yaiza Martinez (Gran Canaria, Espafia, 1973)

Licenciada en Filologfa Hispdnica por la UCM. Ha trabajado como periodista
especializada en divulgacién cientifica (durante una década fue directora de la re-
vista Tendencias21), y como profesora. Ha publicado los poemarios Rumia Lilith
(2002), E! hogar de los animales Ada (2007), Agua (2008), Siete-Los perros del cielo
(2010), Cavscopia (2012), El argumento de la realidad (2014), La nada que parpadea
(2016) y Tratado de las mariposas (2018). También es autora de dos novelas, Las
maugeres solubles (Lulu.com, 2008) e Inrerbrain (Mandala Ediciones, 2017).

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, Le6n, 1957)

Poeta y artista grifico, es autor de varios libros de poesfa y ensayo, entre los
primeros: Antifona del Otofio en el Valle del Bierzo, La poesia ha caido en desgracia,
0 La tumba de Keats. Por su libro La casa roja obtuvo el Premio Nacional de
Poesia 2009, y con el poemario La bicicleta del panadero el Premio de la Critica.
Museo de la clase obrera es su mis reciente publicacién. En el 2018 se le concedid
la Medalla Europea Homero de Poesfa y Arte, asi como el Premio de las Letras
de Castilla y Leén en reconocimiento al conjunto de su obra.
http://www.juancarlosmestre.com

Luna Miguel (Alcald de Henares, 1990)

Vive en Barcelona, donde trabaja como periodista y editora. Es autora de seis
libros de poemas, asf como de la novela E/ funeral de Lolita y del ensayo E/ cologuio
de las perras. Actualmente se encuentra ultimando el ensayo Caliente, centrado en
la reivindicacién del placer, la literatura erdtica y el poliamor. En 2021 publicard
su séptimo poemario: Poesiz masculina.
https://www.instagram.com/lunamonelle/

https://www.lunamonelle.com

Eduardo Mildn (Uruguay, 1952)

Poeta y ensayista. Exiliado en 1979, reside en México. Fue miembro del con-
sejo de redaccién de la revista Vuelta que dirigié Octavio Paz y del Sistema
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Nacional de Creadores de Arte (FONCA). Entre sus libros de poesfa desta-
can: Esto es (1978), Errar (1991), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan
(1995), Accidn que en un momento crei gracia (2005), El camino Ulldn (2009),
Disenso (2010), Vacio, nombre de una carne (2011), Consuma vesta I (2018), Salido
(2018), E/ poema estaba (2019). Autor de una amplia obra ensayistica, los dlti-
mos: Ensayos por ahora (2014), Hilachas raiz, chajd (2019).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Mildn

Itziar Minguez Arndiz (Barakaldo, 1972)

Poeta, narradora y guionista de televisién. Licenciada en derecho por la Uni-
versidad de Deusto. Ha publicado entre otros: La Vida me Persigue, Luz en
Ruinas, Cara o Cruz, Pura Coincidencia, Wikipoemia, La vuelta al mundo en 80
Jaikus (y una nana para despertar) y Lo que pudo haber sido. Finalista del Premio
Euskadi de Literatura 2010; ganadora del I Premio Internacional de Poesfa
Nicanor Parra, del X Premio Internacional de Poesia Surcos y del VII Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Morén; accésit del XVII Premio Interna-
cional de Poesfa Jaime Gil de Biedma. Su obra poética estd recogida en mds de
una veintena de antologias. Compagina su faceta literaria con la de guionista
de TV profesién que desempefia desde hace veinte afios.

César Antonio Molina (La Corufia, 1952)

La primera parte de su obra poética, prologada por Angel Crespo, fue reunida en
Las ruinas del mundo (1991), a la que siguieron: Para no ir a parte alguna (1994),
Olas en la noche (2001), En el mar de dnforas (2005), Eume (2008), Cielo azar (2011),
Calmas de enero (2017) y Para el tiempo que reste (2020). Sus poemas han sido reco-
gidos en antologias como E/ rumor del tiempo (1974-2006), prologada por Antonio
Gamoneda y con un estudio de Julidn Jiménez Heffernan; o Vieja cima (2017),
dedicada a lugares del mundo. Editado en inglés e italiano, estd también traducido
al alemdn, portugués, drabe y hebreo. Es doctor honoris causa por la Universidad
L’Orientale de Népoles, y tiene las mds altas condecoraciones de Espafia, Francia,
Ttalia, Portugal, Chile y Serbia, ademds de la medalla Castelao de Galicia. Son
muchos sus premios literarios y periodisticos, nacionales e internacionales.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/César_Antonio_Molina

Angeles Mora (Rute, Cérdoba, 1952)

Licenciada en Filologfa Hispanica (Universidad de Granada, 1986). Fue Profesora
en el Centro de Lenguas Modernas de dicha Universidad. Miembro de la Acade-
mia de Buenas Letras de Granada. Ha recibido diversos reconocimientos pablicos,
entre otros: Bandera de Andalucfa, Premio Mariana Pineda a la Igualdad entre
mujeres y hombres e Hija Predilecta de su pueblo natal. Columnista de opinién
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en el diario Granada Hoy (2003-2017). Como poeta obtuvo en el afio 2015 el Pre-
mio Nacional de la Critica por su libro Ficciones para una autobiografia y en 2016
el Premio Nacional de Poesfa, por la misma obra. Ha obtenido también el Premio
Internacional de Poesfa Ciudad de Melilla por el libro Contradicciones, pdjaros y el
Premio Rafael Alberti, en 1989 por La guerra de los treinta ajios, reeditado en 2005.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Angeles_Mora

Hugo Mujica (Buenos Aires, Argentina, 1942)

Estudi6 Bellas Artes, Filosoffa, Antropologia Filos6fica y Teologfa. Tiene publica-
do 24 libros. Sus Gltimos ensayos son: La palabra inicial. La mitologia del poeta en
la obra de Heidegger, Flecha en la niebla, Poéticas del vaciv, Lo naciente, La pasion segin
Georg Trakl. Poesia y expiacion, y Dioniso. Eros creador y mistica pagana. Solemne y mesu-
rado 'y Bajo toda la lluvia del mundo son sus dos libros de relatos. Su Poesiz Completa.
1983-2011, que abarca sus diez libros publicados hasta entonces, fue editada por
la Ed. Vaso Roto (junto con otros dos voldmenes que incluyen la casi totalidad de
sus ensayos). Su poemario Cuandy tody calla recibi6 el XIII Premio Casa de Améri-
ca de Poesfa Americana. A las estrellas lo inmenso, es su son tltimo libro de poesfa.
Tiene ademds numerosas antologias editadas ya en mds de veinte paises; alguno de
sus libros han sido publicados en trece idiomas.

www.hugomujica.com.ar

MAMS [Miguel Angel Mufioz Sanjuédn} (Madrid, Espafia, 1961) es autor de
los poemarios Una extraiia tormenta (1992), Las fronteras (2001), Los dialectos
del éxodo (2007), Cartas consulares (2007), Cantos : & : Ucronias (2013) y : Me-
morical-Fractal : (2017). Organiz6 las Primeras_Jornadas de Joven Poesia Espaiiola
en homenaje a Luis Cernuda (1988). Fundé y dirigié la coleccion de poesia
Abraxas (1989). Algunos de sus poemas han sido traducidos y publicados al
inglés, en la revista Low-Fi Ardentia; al griego, en Frear «Antologia de poesia
espaiiola» (2015), y al chino, en Contemporary International Poetry «7 Contem-
porary Avant-garde Poets in Spain» (2018).

Luis Mufoz (Granada, 1966)

Es autor de seis libros de poemas (Sepriembre, 1991; Manzanas amarillas, 1995,
El apetito, 1998; Correspondencias, 2001; Querido silencio, 2006; y Vecindad,
2018). Los cuatro primeros estan incluidos en el volumen Limpiar pescado.
Poesia rennida (2005).

En 1994 prepard el libro colectivo E/ lugar de la poesia y ha traducido, entre
otros autores, a Giuseppe Ungaretti (E/ cuaderno del viejo, 2000). En 2008 co-
misari6 la exposicién Gallo. Interior de una revista sobre la publicacién dirigida
por Federico Garcfa Lorca. Desde 2012 es profesor en la Universidad de Iowa.
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Vive entre Iowa City y Madrid.
http://www.luismunoz.org

Felipe Nufiez (Plasencia, Cdceres, 1955)

Poeta y ensayista En 1998 publicé Balizamiento para un aterrizaje nocturno.
(Poemas 1975-1985) (Madrid: Calambur {en coedicién con Editora Regional
de Extremadura}, 1988), obra en la que reunid sus cinco entregas poéticas
anteriores, Tris Tras Princesa, Leticia va del Laberinto al treinta, Los seres y las fuer-
zas, Equidistancias y Nombres o cifras. Como ensayista es autor de Para escapar
de la voz media (Céceres: Editorial Regional de Extremadura, 1998). En 2014
publicé Obras (Delirio), donde retine su poesia y prosa completas.
https://mayora.blogspot.com/2014/04/palabra-de-felipe-nunez.html

Jon Obeso (San Sebastidn, 1970)

Es licenciado en filosoffa por la Universidad del Pais Vasco. Ha realizado tam-
bién estudios de Psicologfa. Su libro Compaiiia recibi6 el primer premio de
poesia Villa de Pasaia (1995). En 1998 obtuvo el premio de poesia Iparragirre
Saria por su libro La mirada del acuario, y en 1999 nuevamente el Villa de
Pasaia por To Kendn. Es autor de novelas como Alimento para moscas (Premio
Lengua de Trapo 2012), y Las edades del agua (2006). En 2013 recibi6 el VI
Premio de Poesia Blas de Otero Villa de Bilbao por su libro Invenciin en la piel.
Coordina el ciclo Poetika, organizado por Koldo Mitxelena Kulturunea.
http://lasedadesdelagua.blogspot.com

htep://poeticasdeixil.blogspot.com

Marina Oroza (Madrid)

La poeta y escritora Marina Oroza, tiene también una trayectoria como actriz a
nivel profesional. La obra poética de Marina Oroza adquiere toda su dimensién
en vivo. Colabora con musicos y artistas. Ha recitado y actuado, participando
con su obra en eventos y festivales de poesia, en teatros, universidades, fun-
daciones y museos, a nivel internacional. Ha publicado los poemarios Pu/so de
Vientos, Asi quiero morir un dia, La Chimenea de Duchamp y Esto es real. Edit6 un
CD, Mirabilia, y un DVD de la actuacion Diseccidn poética en piiblico I11. Parte
de su obra escrita tanto narrativa como poética se encuentra en diversas anto-
logfas, revistas literarias, periédicos y suplementos culturales.
WWW.marinaoroza.com

hteps://es.m.wikipedia.org/wiki/Marina_Oroza

Esperanza Ortega (Palencia, 1953)

Entre sus libros de poemas sobresalen Mudanza (1994), Hilo solo (Premio Gil de
Biedma, 1995), Como si fuera una palabra (Lumen, 2007) y La mano sobre el papel
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(2010). Diario de lo no vivido es el titulo de su obra reunida (Dilema, 2020). Su
ensayo de cardcter pedagégico E/ basil volador obtuvo el Premio Giner de los
Rios en 1982. En 2020 ha aparecido su antologia de articulos periodisticos Las
palabras y los dias. Dentro del género narrativo, gané el Premio Jauja de Cuentos
con E/l dueiio de la casa (1994) y es autora de una biografia novelada de Garcilaso
de la Vega y de las memorias de infancia Las cosas como eran.

Eloisa Otero (Ledn, 1962)

Lleva mds de 30 afios trabajando como periodista en distintos medios de co-
municacién. En 2012 cofundd la revista digital de cultura TAM TAM PRESS
(tamtampress.es), que en 2015 recibi6 el Premio Didlogo del Ateneo Cultural
Jests Pereda a la defensa de la libertad de expresién. Es autora de varios li-
bros de poesfa —como Cartas celtas o Tinta Preta—y colabora con publicaciones
periodisticas y culturales de Espafia y América. También ha vertido al caste-
llano, en colaboracién con Manuel Outeirifio, la obra poética del escritor galle-
g0 Xosé-Luis Méndez Ferrin. Mantiene vivo, entre otros, el blog Faro Gamo-
neda (farogamoneda.wordpress.com), dedicado al poeta Antonio Gamoneda.
Blog personal: eloisaoteromerino.wordpress.com

Julia Otxoa (San Sebastidn, 1953)

Su creacién se extiende al campo de la poesfa visual, la fotografia y las artes
plésticas en general. Su obra, con mds de treinta titulos publicados en poesfa,
narrativa, y literatura infantil ha sido traducida a varios idiomas e incluida en
diferentes antologfas de poesfa, poesfa visual y microrrelato. Entre sus libros
mids recientes destacan el de poemas_Jardin de arena y de relatos Escena de fami-
lia con fantasma y Confesiones de una mosca.

www.juliaotxoa.net

Yolanda Pantin (Caracas, 1954)

Estudio Letras en la Universidad Cat6lica Andrés Bello. Poeta, ensayista, edi-
tora, autora de libros para nifios. Ha publicado entre otros los siguientes poe-
marios: Casa o Lobo (1981), Correo del Corazin (1985), La Cancién Fria (1989),
El Cielo de Paris (1989), La Quietud (1998), Poemas Huérfanos (2002), Pais
(2007), 21 caballos (2011), Lo que hace el tiempo (2017). En 2014 la editorial
Pre-textos public6 Pafs, poesia reunida 1981-2011. En 1989 recibi6 en Caracas
el Premio Fundarte de Poesfa. Fue becaria de la Fundacién Rockefeller en
Bellagio Study Center. En 2004 recibi6 la Beca Guggenheim. Por el conjunto
de su trabajo recibié en 2015, en Aguascalientes, México, el premio Poetas del
Mundo Latino Victor Sandoval, y en 2017 en Madrid, Espafia, obtuvo el XVII
Premio Casa de América de Poesia Americana.
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hteps://www.zendalibros.com/yolanda-pantin-la-poesia-puede-intuir-lo-que-
aun-la-prosa-no-sabe/

José Maria Parreno (Madrid, 1958)

Ha publicado una decena de libros de poemas. El primero, Instrucciones para
blindar un corazon (Accésit del Premio Adonais en 1981, reeditado en 2009)
y el pentltimo, Pornografia para insectos (2014). También libros de narrativa,
como Las guerras civiles (Premio Torrente Ballester, 1995) y Viajes de un antipa-
tico (2000) y ensayos, como Un arte descontento (2016). Ha desempefiado diver-
sas labores en el mundo del arte: comisario de exposiciones, critico, director de
un museo y de una galerfa. En la actualidad es profesor de Historia del Arte en
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/José_Marfa_Parrefio

Chus Pato (Ourense, 1955)

Es una de las voces mds representativas de la poesia gallega contemporanea.
Es autora de once poemarios, publicados entre 1991 y 2019, por los cuales ha
recibido varios premios, como el Premio Nacional de la Critica Espafiola, en
su modalidad de poesfa gallega y en dos ocasiones el Premio Losada Diéguez.
Sus libros han sido editados en paises como, Reino Unido, Canada, EEUU,
Argentina, Portugal, Holanda y Bulgaria, y su obra ha sido recogida en de-
cenas de revistas y antologfas nacionales e internacional. En 2015, su voz fue
incorporada a las grabaciones de la Woodberry Poetry Room de Harvard. El
23 de septiembre de 2017 ingres6 en la Real Academia Gallega.

Alfredo Pérez Alencart (Puerto Maldonado, Pert, 1962)

Poeta peruano-espafiol y profesor de la Universidad de Salamanca. Es coordina-
dor, desde 1998, de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos de Salamanca. Sus
poemarios son, entre otros: La voluntad enbechizada (2001); Madre Selva (2002);
Cartografia de las revelaciones (2011); Los éxodos, los exilios (2015) y Barro del Paraiso
(2019). Poemas suyos se han traducido a 52 idiomas y ha recibido, por el conjunto
de su obra, el Premio Internacional de Poesia Vicente Gerbasi (Venezuela, 2009),
el Premio Jorge Guillén de Poesfa (Espaiia, 2012), el Premio Humberto Peregrino
(Brasil, 2015) y la Medalla Mihai Eminescu (Rumanfa, 2017), entre otros.

Maria Angeles Pérez Lopez (Valladolid, 1967)

Poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de
Salamanca, donde coordina la Cdtedra Chile. Ha publicado varios libros y pla-
quettes. Antologfas de su obra han sido editadas en Caracas, Ciudad de México,
Quito, Nueva York, Monterrey, Bogotd y Lima. También, de modo bilingiie, en
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Italia y Portugal. Es miembro correspondiente de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola, miembro de la Academia de Juglares de Fontiveros e
hija adoptiva del pueblo natal de San Juan de la Cruz.Acaba de ser incluida en
el prestigioso Dossier monogréfico «Voix d’Espagne (XXe-XXIe siécles). Réso-
nances contemporaines de la poésie espagnole: Poémes, poétiques et critiques»
en HispanismeS. Revue de la Societé des Hispanistes Frangaises 13 (2020).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Marfa_Angeles_Pérez_Lépez

José Pérez Olivares (Santiago de Cuba, 1949)

Poeta, pintor. Ha publicado un total de trece poemarios entre los que se en-
cuentran Examen del guerrero (Visor, 1991), Cristo entrando en Bruselas (Rena-
cimiento, 1994), Hdblame de las cindades perdidas (Renacimiento, 1998), Los
poemas del rey David (Tierra de Nadie, 2008) y A la mano zurda (Vandalia,
Fundacién Lara, 2014).

hteps://joseperezolivares.blogspot.com

Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941)

Se exilié en Espafia en 1972. Es profesora de literatura, periodista, traductora
y la escritora mds destacada de las letras hispanoamericanas. Ha publicado mds
de cuarenta obras en todos los géneros y obtenido importantes premios: en
poesia el Ciudad de Barcelona, el Rafael Alberti, el Quijote, siendo la primera
mujer en recibir el Premio Loewe, el Puerta de Oro y Mario Vargas Llosa en
narrativa, entre otros. Ha sido traducida a mds de veinte lenguas incluidas
el japonés, el islandés y el coreano. Su dltimo libro de narrativa es Los amores
equivocados, su Gltima novela Todo lo gue no te pude decir (2017), en imprenta y a
punto de salir se encuentra la autobiografia novelada La insumisa, editada por
Menoscuarto y en poesia La barca del tiempo, 2da edicién (Visor, 2019). Acaba
de recibir el Premio Internacional José Donoso, 2019, por toda su obra.
WWW.Cristinaperirossi.es

Angel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961)

Es poeta, cantante y compositor. Licenciado en Filologia Italiana por la Univer-
sidad Complutense de Madrid. Autor de poemarios como Cosmética y terror, E/
océano de las escrituras, Amor y cartografia, Insomnio de Ramalah, Demolicion del Arco
Iris, Cinta transportadora, Poemails, La noche 351, El faro de Dakar; de relatos como
Yo pude ser Letizia o dietarios de viaje como E/ cielo de Bagdad. Su obra poética se
retine en Teoria del color (2006) y E/ Sur del Tiempo (2016). Premio Internacional
Claudio Rodriguez 2008, Premio Jaén de Poesfa, Premio Miguel Labordeta y
Prix International de Littérature Antonio Machado 2019, entre otros. De su
discografia destacan La habitacion salvage, Turistas en el Paraiso, Cierzo, Bufiuel del
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desterto, Metaphora, Rio Ebrio o Ceniza y sudor. Ha realizado recitales y conciertos
en ciudades de Europa, Africa, Oriente, Estados Unidos y Latinoamérica.
https://angelpetisme.es

Alfonso Pexegueiro (Angoares, Ponteareas, Pontevedra, 1948)

Creador en 1975 del Grupo Poético «Rompente». Co-fundador en 1980 de
la Asociacién de Escritores en Lingua Galega, fue su secretario hasta junio
de 1985. Entre sus publicaciones: Seraogna, Mar ¢ naufraxio, La isla de las
muferes locas, Desatinos de un maldiro, El lago de las garzas azules, Hipatia, Da-
dos blancos, Lapsus. La comedia de existir. ;Serdn los cisnes que vuelven? En 2018
el Ayuntamiento de Ponteareas publica Blasfemias de silencio. De Seraogna aos
Balcins, dentro da Coleccién «Creadores Pontearedns». Y en marzo de 2020 el
libro-DVD, Viaxe i illa das mulleres loucas.
http://www.agenciabalcells.com/autores/autor/alfonso-pexegueiro/

Luz Pichel (Lalin, Pontevedra, 1947)

Es autora de los libros de poesia E/ pdjaro mudo (1990; I Premio de poesia
Ciudad de Santa Cruz de la Palma); La marca de los potros (2004; XXIV Pre-
mio hispanoamericano de poesia Juan Ramén Jiménez); Casa Pechada (2000,
XXVI Premio Esquio de Poesfa); E/ pdjaro mudo y otros poemas (2004. Redne
este libro la reedicién de su primer poemario junto a nuevos trabajos como
Angulo de la niebla, Cartas de la mujer insomne y Hablo con quien quiero).
En 2013 publicé cativa en su lughar/casa pechada; en 2015, tra(n)shumancias.
Su tltimo libro hasta el momento es CO CO CO U (La uNa RoTa, 2017).
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Luz_Pichel

Carlos Piera (Madrid, 1942)

Recogid la poesia que habia publicado desde 1972 en el volumen Apartamen-
tos de alquiler. Obra poética reunida (Madrid, Abada, 2013). Es también autor
de dos recopilaciones de ensayos: Contrariedades del sujero (1993) y La moral
del testigo (2012). Ha sido profesor de lingiiistica en las Universidades Cor-
nell (Ithaca, Nueva York) y Auténoma de Madrid. En la editorial Antonio
Machado dirigié una coleccién sobre «Lingiifstica y conocimiento» y codi-
rigi6, con Roberta Ann Quance, otra sobre «Literatura y debate critico».
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Piera

Julia Piera (Madrid, 1970)

Entre sus libros A/ vértice de la arena (2003); Conversaciones con Mary Shelley (2006)
y Puerto Rico Digital (2009; Premio Villa de Madrid 2010 y finalista del Ausias
March). Con este dltimo también fue finalista del Premio de la Critica y del

301



Premio Nacional de Literatura. Traducido al 4rabe por Abdul Hadi Sadoun, su
poemario A/ vértice de la arena fue publicado en Siria (2011). Poemas suyos se
han traducido también en Estados Unidos, Italia e Irlanda. Incluida en diversas
antologfas, entre ellas la del Premio Pulitzer Forrest Gander Panic cure. Poetry
Jrom Spain for the 21th Century (2013) y la antologfa europea mds reciente Grand
tour: Reisen durch die junge Lyrik Europas. Ed. Jan Wagner y Federico Italiano
(2019). En 2020 ha publicado B de Boston y acaba de aparecer Grinda y Mdrdomo.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Julia_Piera

Encarnacién Pisonero (Villalba de la Loma-Valladolid, 1951)

Licenciada en Filosoffa y Letras por la Universidad Complutense de Madrid.
Miembro del Consejo de Redaccién de la Revista Rey Lagarto; miembro de
la Asociacién Internacional de Criticos de Arte; Patrona de la Fundacién To-
rre-Pujales Museo de Arte Contemporineo, Costa da Morte. Corme-Porto (A
Corufia). Cofundadora y miembro del Consejo de Redaccién de la Revista
Dispar-Art. Ha publicado once libros de poesia entre otros Adamas, A los pies
del sicomoro, El prisma en la mivada, La estrella del anis, Permiso para embalsamar,
Los nifios amargo caramelo y Como un Lucifer vespertino.
www.encarnacionpisonero.com

Benito del Pliego (Madrid, 1970)

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Fisiones (1997), Alcance de la mano
(Nueva Orleans, 1998), Merma (2009), Indice (2004 y 2011), Fabula (2012),
Extraccion (México, 2013), Dietario (2015) y Posos de lectura (2019). También es
autor de ensayos, ediciones y antologfas como Extracomunitarios. Nueve poetas la-
tinoamericanos en Espaiia (2013). Ha traducido —junto a Andrés Fisher— la poesia
de Lew Welch, Philip Whalen, Michael McClure y Gertrude Stein. Es profesor
en Appalachian State University, Carolina del Norte, EE.UU.
hteps://works.bepress.com/benito-pliego/

José Luis Puerto (La Alberca, Salamanca, 1953)

Poeta, prosista, ensayista y etnégrafo. Licenciado en Filologfa Romadnica por la
Universidad de Salamanca. Premio Castilla y Leén de las Letras 2018. Ha pu-
blicado los siguientes libros de poesia: E/ tiempo que nos teje (1982), Un jardin al
olvido (1987, accésit del premio Adonais), Paisaje de invierno (1993, premio Ciu-
dad de Segovia de poesia), Estelas (1995), Sefiales (1997, premio de poesia Jaime
Gil de Biedma), Las sélabas del mundo (1999), De la intemperie (2004), Proteger las
moradas (2008), Trazar la salvaguarda (2012) y La proteccion de lo invisible (2017).
Asi como, en prosa de creacién: Las cordilleras del alba (1991), El animal del tiempo
(1999), Un bestiario de Alfranca (2008) y La casa del alma (2015).
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Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954)

Doctor en Literatura Mexicana por la UNAM. Fue director del Periddico de
Poesia y fundador de la coleccion de poesia El ala de Tigre, en la UNAM, la
cual alcanz6 mds de cien titulos. En estos dltimos treinta afios, su produccién
lirica ha alcanzado mds de veinte titulos publicados tanto en México, como en
el extranjero. En 1991, recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia por E/ dngel es
vampiro. Por el conjunto de su obra, recibié en 2011 el Premio Iberoamericano
de Poesfa Ramén Lépez Velarde. Miembro numerario de la Academia Mexica-
na de la Lengua y de la Real Academia Espafiola. En 2010, recibi6 el Premio
del Instituto de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana para el rescate
de fuentes. En 2012, obtuvo el Premio Universidad Nacional en el drea de
Creacién artistica y extension de la cultura.
hteps://facebook.com/VicenteQuirarteC/

Esther Ramoén (Madrid, 1970)

Poeta, critica literaria, profesora de Teorfa de la Literatura y Literatura com-
parada en la Universidad Carlos III de Madrid, y profesora del Master Inter-
nacional de Fotograffa contempordnea en EFTI (Madrid). Ha publicado los
poemarios Tundra (Igitur 2002), Reses (Trea, 2008), Grisii (Trea, 2009), Sales
(Amargord, 2011), Caza con hurones (Icaria, 2013), desfrio (Varasek, 2014) Mo-
rada (Calambur, 2015), en flecha (Ediciones La Palma 2017) y Sellada (Bala
Perdida, 2019). Obtuvo el Premio Ojo Critico en 2008 por su poemario Reses.
Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al alemdn, al
rumano, al noruego, al sueco, al portugués y al drabe, e incluidos en antologfas
como Panic cure. Poetry from Spain for the 21st Century (Shearsman Books, UK)
y Otis Books / Seismincity Editions, USA, 2014), y en revistas internacionales
como Europe, Place de la Sorbonne y Le Monde des livres.
https://www.estherramon.com

Miriam Reyes (Orense, 1974)

Estudié Letras en la Universidad Central de Venezuela y me licencié en Filologia
Hispénica en la Universitat de Barcelona. He publicado los libros de poesfa:
Espejo negro (Barcelona, DVD, 2001), Bella durmiente (finalista del XIX Premio
de poesia Hiperién, Madrid, 2004), Desalojos (Madrid, 2008) Yo, interior, cuerpo.
Antologia podtica (Argentina, 2013), Haz lo que te digo (Madrid, 2015), Prensado
en frio (2016) y Sardifia (Santiago de Compostela, 2018). También puedes en-
contrar mis poemas en antologfas. Desde el afio 2000 combino el trabajo de la
palabra con el de la imagen, llevando la poesfa a otros formatos como el video, y
a otros escenarios, como los festivales de artes escénicas o de nuevas tecnologfas.
http://www.miriamreyes.com

http://www.prensandonosenfrio.com

303



Sofia Rhei (Madrid, 1978)

Es escritora de poesfa experimental y géneros especulativos. Ha publicado, en-
tre otros, los libros de poesfa Las flores de alcobol (La bella Varsovia), Quimica (E1
Gaviero), Otra explicacion para el temblor de las hojas (Ayuntamiento de Granada,
Premio Javier Egea), Alicia Voldtil (Cangrejo Pistolero), asi como los libros de
poesia infantil Adivinanzas con beso para las buenas noches (Alfaguara) y Picores y
dolores de todos los colores (Tekman). Ha recibido el premio Dwarf Stars.
sofiarhei.com

Isel Rivero (La Habana, Cuba, 1941)

Fue Directora de Naciones Unidas en Espafia. En abril del afio 2002 recibi6 la
condecoracién con el grado de Comendador, de la Orden de Isabel la Catdlica.
Cofundadora del Grupo Literario E/ Puente en Cuba, 1959, y del instituto femi-
nista Sisterhood is Global en Nueva York, 1983. En el afio 2003 recibié el Premio
Julia Mayoral de las Mujeres Progresistas. Entre sus libros destacan: Fantasias de
la noche (1959). La marcha de los hurones 1960). Night Rained Her (1976). Aguila de
Hierro (1980). Palmsonntag (Palm Sunday) (1981). Relato del horizonte (2003). Las
noches del Cuervo (2007). Las Palabras son Testigos; Words are Witnesses, traduccién
al espafiol por Benito del Pliego (2011). De Paso (2011).
htep://www.vallejoandcompany.com/isel-rivero-o-la-traslacion-del-sentido/

Emily Roberts (Avila, 1991)

Es Doctora en Estudios Literarios por la Universidad Complutense de Ma-
drid y profesora universitaria. Ha publicado los poemarios Animal de huida
(2013) y Regalar ¢l exilio (2016), la novela La Tramontana (2016) y el libro de
relatos Lejos de casa (tres Hermanas, 2020). Préximamente publicard su ter-
cer poemario, Parliament Hill y prepara un libro de cuentos. Resulté finalista
del Certamen de Relato Breve Cosecha Efie 2015 y sus relatos y poemas han
aparecido en diferentes antologfas. Coordiné el recital de jévenes autores abu-
lenses «Sombras en el adarve» (2012) y, junto a Marfa Sdnchez, las antologfas
digitales Ciudades esqueleto y Animalario. Ha residido en Utrecht, Edimburgo,
Londres y Boston.

http://emilyrobertswrites.blogspot.com

Lucrecia Romera (Las Flores, Argentina, 1951)

Realiz6 en Madrid los cursos de postgrado en Filologia Hispdnica y se doctor6
en la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado los poemarios Memoria del
airey de la luz (1981), Exilios y Moradas (1991), Cuerpo presente (2004) y Detrds
del Verbo (2014). Actualmente tiene en preparacién un libro sobre Jorge Luis
Borges: poesia y evangelio.
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Ana Rossetti (San Fernando Cddiz, 1950)

Ha publicado los siguientes poemarios: Los Devaneos de Eraro (1980, Premio
Gules), Indicios vehementes, Devocionario (1985, Premio Internacional Rey Juan
Carlos 1) Yesterday, Punto umbrio, La Ordenacion, Llenar tu nombre y Deudas con-
traidas. Le ha sido concedida la Medalla de Plata de Andalucia al conjunto de
su obra y el premio Meridiana que otorga el Instituto Andaluz de la Mujer.
Cultiva la narrativa y desde 1997, la literatura infantil.

Charo Ruano (Salamanca, 1957)

Periodista y escritora. Desde la aparicién de su primer libro, Hicimos de la noche
un largo poema, en 1984, sus entregas poéticas han sido constantes a lo largo
de los afios. Su tltima obra publicada es Pregrintale a Eva, en 2018. Es autora
as{ mismo de varios libros infantiles. Fue directora de la revista Los libros en
Castilla y Ledn durante varios afios. Directora y presentadora durante mds de
doce afios del programa cultural E/ cuarto de arrds de Television Salamanca. Es
colaboradora habitual en prensa y radio, tanto en pdginas de opinién como en
péaginas culturales.

Fanny Rubio (Linares, 1949)

Catedrdtica de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid, fue
directora del Instituto Cervantes de Roma. Dirigié los Cursos de Huma-
nidades de la Universidad Complutense en El Escorial. Entre sus libros de
poemas: Rerracciones, Reverso, Dresde, En Re Menor, 25 Poemas. Autora también
de las novelas: La sal del chocolate, La casa del halcin, El dios dormido, EI hijo
del aire; relatos: A Madrid por capricho; ensayo: El embrujo de amar, EI Quijote
en clave de mujerles, Baeza de Machado... Entre otras distinciones, le ha sido
concedida la Encomienda de Isabel la Catdlica por contribuir a favorecer las
relaciones de amistad y cooperacién de la Nacién Espafiola con el resto de la
Comunidad Internacional.

Nuria Ruiz de Vifaspre (Logrofio, 1969)

Poeta y editora. Directora de la Coleccién eme (Escritura de mujeres en es-
pafiol), de Ediciones La Palma hasta 2019 y del festival de poesia Torrepoé-
tico junto a la actriz Paula Soldevila. En 2004 gané el XX Premio de Poesfa
Ciudad de Tudela (Navarra), en 2014 fue galardonada con el Premio Racimo
2014 de Literatura y en 2015 el XII Premio de Poesia César Simén. Entre sus
libros mds recientes detacan: E/ temblor y la rdfaga (2018), Células en trdnsi-
10 (2018), Todo se hard piblico (2019), Capturaciones (2020) y La jaunla de Faraday
(2021). Autora de los textos para la coreografia No hay floves initiles (estrenada
en Pamplona en noviembre de 2019, en el Museo Universidad de Navarra).
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Trinidad Ruiz Marcelldn (Zaragoza, 1950)

Editora de Olifante. Con Marcelo Reyes fundé y dirigié los Festivales Inter-
nacionales de Poesfa Moncayo y el Premio Internacional de Poesfa de Miedo.
Cre6 la Casa del Poeta de Trasmoz, la Ruta de los Hermanos Bécquer (Co-
marca de Tarazona. Zaragoza) y el Premio Marcelo Reyes a la Traduccidn.
Con Angel Guinda fundé el Premio Internacional de Poesfa «Poetas de otros
mundos». Ha publicado dos libros de poemas, Traducciin del silencio (2017) y
Una carta de amor como un disparo. Moncayo Moncayo (2019).
https://es-es.facebook.com/trinidad.ruizmarcellan.5

Maria Clara Salas (Caracas, 1947)

Es doctora en Filosoffa por la Universidad Central de Venezuela. Docente uni-
versitaria. Ha publicado: Linos (1989), Un tiempo mds bajo los drboles (1991),
Cantdbrico (2003), 1606 y otros poemas (2008), Ritual de Bosques (2015), entre
otros. Ha obtenido los Premios: Internacional de Poesfa José Rafael Pocaterra
(1986), Municipal de Poesia de la Ciudad de Caracas (1991), Francisco Lazo
Marti de Poesia (1992), y la Primera Mencién de la Bienal Mariano Picon
Salas de Poesia (2002), convocada por la Universidad de los Andes.

Eloy Sdanchez Rosillo (Murcia, 1948)

Ha publicado diez libros de poemas: Maneras de estar solo (1978, Premio
Adonais 1977), Pdginas de un diario (1981), Elegias (1984), Autorretratos
(1989), La vida (1996), La certeza (2005, Premio Nacional de la Critica), Oir
la luz (2008), Sueiio del origen (2011), Antes del nombre (2013) y Quién lo diria
(2015). Todos ellos fueron reunidos por Tusquets Editores en Las cosas como
Jueron. Poesia completa, 1974-2017 (2018). Hay varias antologfas de su obra
que también ha sido traducida a diferentes idiomas.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Eloy_Sdnchez_Rosillo

Antonio Sdnchez Zamarrefio (Villar de la Yegua, Salamanca, 1951)

Es doctor en Filologia Romdnica por la Universidad de Salamanca en la que ha
impartido clases de Literatura Espafiola durante mds de treinta afios, hasta su
jubilacién. En sus trabajos criticos se ha interesado por autores como Fray Luis
de Le6n, Luis Rosales, José Hierro, Unamuno, o Antonio Colinas. Como poeta,
ha publicado entre otros, los siguientes libros: Fragmentos del romano, Celebraciin
del abismo, El paladar a la intemperie, La nuca del malhechor y, en colaboracién con
Mercedes Marcos, Tus poemas mds mios. Asimismo, ha colaborado como investi-
gador o como creador en revistas como Insula, Alamo, Papeles del martes, Papeles
del Novelry, etc.

306



Marifé Santiago Bolafios (Madrid, 1962)

Doctora en Filosoffa. Profesora titular de Estética y Teorfa de las Artes en
la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Forma parte del grupo de In-
vestigacién «Poéticas de la Modernidad», de la Facultad de Filologia de la
UCM. Entre 2004 y 2011 dirigi6 el Departamento de Educacién y Cultura
de la Presidencia del Gobierno de Espafia. Es patrona de la Fundacién Marfa
Zambrano. Destacan entre sus novelas: E/ tiempo de las llnvias, El jardin de las
Javoritas olvidadas o La cancidn de Ruth; y los libros de poemas (con traduccio-
nes al inglés, francés, bengali, ruso, chino, hebreo o esloveno) Tres cuadernos de
bitdcora, Celebracion de la espera, El dia, los dias, La orilla de las mujeres fértiles, . ..
Es también autora de obras de teatro y ensayo.
htep://www.dospassos.es/marife-santiago-bolanos/

Marta Sanz (Madrid, 1967)

Es escritora. Doctora en Literatura Contempordnea por la Universidad Complu-
tense de Madrid, su tesis trat6 sobre La poesia espaiiola durante la transicion (197 5-
1986). Ha recibido importantes premios, como el Premio Herralde de novela
(2015), el Ojo Critico de Narrativa (2001) o el XI Premio Vargas Llosa de relatos.
Es critica literaria y articulista en distintos medios (E/ Pads, Piblico, El Mundy,
Cadena Ser...). Ha ejercido la docencia en la Universidad Antonio de Nebrija de
Madrid y ha dirigido la revista literaria N7 hablar. Aparte de su obra como nove-
lista, también escribe cuentos, poesia, ensayos, articulos de viajes y de opinién. Su
tltimo libro publicado en la editorial Anagrama se titula pegueiias mujeres rojas.
hteps://es.wikipedia.org/wiki/Marta_Sanz

Blanca Sarasua (Bilbao, 1939)

Ha recibido los premios Ernestina de Champourcin 1990, de la Diputacién
Foral de Alava, Raimundo Ramirez de Antén de Terrassa, Sarmiento y FJ.
Martin Abril del BBVA de Valladolid y el Premio Internacional de Poesfa San
Juan de la Cruz, por su libro Miisica de aldaba (Rialp, Madrid, 2008). Entre sus
libros: Cuando las horas son fuego (1984), E/ cerco de los pijaros (1986), Atico para
dos (1989), ¢Quién ha visto un ambleo? (1994), La mirada del manigui (2000),
Coyunda recia (2005), Misica de aldaba (2008), Baciyelmo (2013), Adagio para
un silencio (2016) y Stop (2019).

Jaime Siles (Valencia, 1951)

Doctor en Filologfa Clésica por la Universidad de Salamanca. Fue director
del Instituto Espafiol de Cultura en Viena y Agregado Cultural en la Emba-
jada de Espafia en Austria. Actualmente es Catedratico de Filologfa Latina
en la Universidad de Valencia. Entre otros muchos cargos, ha sido presidente
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de la Sociedad Espafiola de Estudios Cldsicos (2008-2016). De sus multiples
premios y distinciones: en 1973 obtuvo el Premio Ocnos; en 1983, el Pre-
mio de la Critica de Pais Valenciano y el Premio de la Critica Nacional; en
1989, el Premio Internacional Loewe; y, en 1998, el I Premio Internacional
Generacién del 27 y en 2019 con el Premio UNESCO. Es autor de 47 libros
de poemas.

hteps://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Siles

Alejandro Simé6n Partal (Estepona, 1983)

Es doctor en Filologfa Hispdnica y profesor universitario. Con su anterior ti-
tulo, La fuerza viva (Pre-Textos, 2017), obtuvo el Premio Internacional de
Poesia Arcipreste de Hita, y con Una buena hora (Visor, 2019), su quinto libro
de poemas, el Hermanos Argensola. Es autor de la obra dramdtica Resistencia y
Sumision (2019), estrenada en el Teatro Echegaray de Mdlaga.
hteps://secretolivo.com/index.php/2020/01/30/alejandro-simon-partal-escri-
bir-poemas-suele-ser-un-pataleo-para-pedir-amor/

Jenaro Talens (Tarifa, 1946)

Catedrdtico emérito de Literatura Comparada y Estudios Europeos de la Uni-
versidad de Ginebra y de Comunicacién Audiovisual en la de Valéncia. Estudi
General. Poeta, ensayista y traductor de autores cldsicos y contemporineos
como Petrarca, Shakespeare, Goethe, Holderlin, Trakl, Pound o Beckett, entre
otros muchos, ha publicado una treintena de volimenes de Teorfa del discurso
y de Teorfa e Historia del Cine y es autor de mds de veinte libros de poesia
traducidos a mds de una docena de idiomas. Dirige la coleccién Signo e imagen,
de Ediciones Cdtedra y la revista cuatrilingiie EU-ropias. A Journal on Intercul-
turality, Communication and European Studies.
http://eu-topias.org/author/jenarotalenscarmona/

José Teruel (Melilla, 1959)

Profesor honorario de Literatura espafiola en la Universidad Auténoma de
Madrid con acreditacién a Catedratico desde 2015. Ha sido Visiting Professor
en Duke University, en la Escuela Espafiola de Middlebury College y en
la Universita Ca’ Foscari Venezia. Ha publicado los libros de poesia, Como
Jamds cuerpo de amado (1992) y La soledad de los nombres (2000). Entre sus
publicaciones detacan la monografia Los afios norteamericanos de Luis Cernuda,
la edicién anotada de las Obras completas de Carmen Martin Gaite en siete
tomos y de las Antologias de 1932 y 1934 de Gerardo Diego. Dirige actual-
mente el proyecto I+D, Epistolarios inéditos en la cultura espaiiola desde 19306.
http://www.joseteruel.es/
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Raul Vacas (Salamanca, 1971)

Licenciado en Ciencias de la Informacién y Diplomado en Educacién Social.
Obtuvo los premios de Letras J6venes de Castilla y Ledn en los afios 1996,
1997 y 1998 con las obras Confieso que he fumado, El calor de los labios a solas
y El imdn de la muerte, y el Premio de la Academia Castellano-Leonesa de la
Poesia con el libro Proceso de amor. Ha publicado los libros Corte y Confeccion,
Al fondo a la derecha, Consumir preferentemente, Esto y ESO, Nifios raros, Seiial,
Abecé diario, Dias como todos, Salamanca y te miro, Uno solo y La vaca flaca.
http://raulvacaspolo.blogspot.com/

https://www.facebook.com/raul.vacaspolo

Julieta Valero (Madrid, 1971)

Poeta, escritora y gestora cultural, es autora de los poemarios A/ltar de los dias
parados (2003), Los Heridos Graves (2005, IV Premio De Poesfa Radio Joven
de RNE-R3), Autoriz (2010, XXII Premio de Poesia Cdceres Patrimonio de la
Humanidad y Premio Ausids March 2010), Que concierne (2015), elegido como
uno de los tres mejores poemarios del afio por E/ cultural y ABC.es y Los tres
primeros aiios (2019, seleccionado como uno de los mejores libros de poemas del
afio por E/ Mundpo). Dirige la Fundacién Centro de Poesfa José Hierro (Comu-
nidad de Madrid-Ayuntamiento de Getafe).
https://es.wikipedia.org/wiki/Julieta_Valero)

Alvaro Valverde (Plasencia, 1959)

Ha publicado, entre otros, los libros de poesia Las aguas detenidas, Una oculta
razén (Premio Loewe), A debida distancia, Plasencias, Ensayando civculos, Mecdni-
ca terrvestre, Desde fuera, Mds alld, Tdanger y El cuarto del sivoco (Premio «Meléndez
Valdés» al mejor libro publicado en 2017 y 2018), los cinco tltimos en la co-
leccién Nuevos Textos Sagrados de Tusquets. Es autor de dos novelas (Las n1-
rallas del mundo 'y Alguien que no existe), un libro de articulos (E/ lector invisible),
uno de viajes (Lejos de aqui) y otro de diarios (Porque olvido. Diario 2005-2019).
http://mayora.blogspot.com.es/

Emilio Varela Frojan (Donostia, 1965)

Es arquitecto. Doctor por la Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU). Tie-
ne publicados numerosos articulos en revistas y prensa especializadas sobre
pensamiento, poesia y creacion, y ha participado como ponente en varios con-
gresos internacionales sobre arte y arquitectura. Su obra responde a un mono-
litico proyecto constructivo que, bajo el titulo La mdscara y el canto, ademds
de agrupar las pinturas y los dibujos del artista y de referirse al conjunto de
sus trabajos de Filosoffa del Arte y Estética, recoge, junto a Las fuentes de arena
(Premio Iparragirre 2002; Bermingham, 2003), toda su poesfa.
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Lola Velasco (Madrid, 1961)

Ha publicado los libros de poemas La frente de una mujer oblicua (1986), La cometa
0 las manos sobre el papel (1992), EI movimiento de las flores (2003) y E/ sueiio de las
piedras (2007). Ademds, es autora de la novela La ondina del Manzanares (1990).
Sus poemas estdn recogidos en diversas antologfas de poesia espafiola. También
ha publicado critica literaria y articulos en diversos medios, y el poemario Uz
aguijon de luz, una trilogia compuesta por sus dos tltimos libros de poemas pu-
blicados y E/ aliento del cazador, hasta ahora inédito, como libro aparte.

Moénica Velasco (Salamanca, 1979)

Es poeta y profesora de Lengua Castellana y literatura en Ensefianza Secunda-
ria y Bachillerato. Ha publicado poesfa, articulos y resefias en distintas revis-
tas literarias, antologfas y libros conjuntos. Tiene publicados los poemarios
Llumantia iliguida (2019), TRAZOS. En torno a Anglada Camarasa, poemario
conjunto con el poeta Antonio Colinas (2018), as{ como los cuentos infantiles
Las horas y Pico, Brillo y el anillo. Es colaboradora en la revista literaria Aca-
landa Magazine.

https://editorialamarante.es/autores/monica-velasco

Unai Velasco (Barcelona, 1986)

Licenciado en Humanidades y Mdster en Estudios Comparados de Literatura,
Arte y Pensamiento. Ha publicado el poemario Ez este lugar (2012) y en 2013
fue ganador del Premio Nacional de Poesia Joven Miguel Herndndez con este
libro. Sus poemas han sido recogidos en varias revistas , as{ como en las antolo-
gias de joven poesia espafiola Tenian veinte aiios y estaban locos (La Bella Varsovia,
2011) Serial (2014) o Réguiem por Lolita (2014). Ha traducido al poeta neoyor-
kino David Fishkind para la antologfa de joven poesia norteamericana Vomit
(2013). Colabora con sus textos criticos en revistas culturales como Quimera,
Hermano Cerdo, Nayagua, El Cultural o Qué Leer.
https://barcelona.lecool.com/inspirations/suenos-y-secretos-de-unai- velasco/

Ana Vidal Egea (Murcia, 1984)

Doctora en Literatura Comparada y Licenciada en Periodismo (Universidad
Complutense-Helsinki University). Vive en Nueva York desde el 2013 y co-
labora con E/ Pais Semanal. Ha publicado tres libros de poesfa: Todo este espa-
cio (PUZ, 2019), Dolores — Manbatian (2016), y Cuaderno de Asia (2016). Es
también autora de dos novelas, Noches Articas (2010) y La oscura boca del mundo
(2018) con la que gand el Premio Alejandrfa de narrativa, y de un libro de
relatos La otra Vida, 18 relatos de amor y miedo (Traspiés, 2009).
www.anavidalegea.com
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Montserrat Villar Gonzélez (Cortegada de Bafios, Ourense, 1969)
Licenciada en Filologfa Hispdnica y Portuguesa, Midster en ELE) y trabajo
como profesora ELE y redacto mi tesis doctoral. Entre sus obras: Triptico de
mdrmol, Ternura incandescente, Tierra con nosotros, Desde la otra orilla, Bitdcora de
ausencias, Aprebenderse, De mdos dadas, Vida Incompleta, Sumergir el sueito | Sulagar
o soio... Ha realizado también varias traduccidnes y obtenido entre otros el
Premio Sarmiento de poesia, 2015 y Salmantina de la cultura 2011 (Otorgado
por la Asociacién Cultural Tierno Galvdn).
https://es.wikipedia.org/wiki/Montserrat_Villar_Gonzilez

Ida Vitale (Montevideo, Uruguay, 1923)

Poeta, ensayista, critica literaria, traductora, Ida Vitale es autora de una exten-
sa obra con la que ha ganado prestigiosos premios literarios como el Premio
Cervantes, 2018; IX Premio Internacional Octavio Paz de Poesfa y Ensayo,
junto a Ramén Xirau, en el 2009; Premio Internacional Alfonso Reyes, en el
2014; XXIV Premio Reina Soffa de Poesfa Iberoamericana, en el 2015; Pre-
mio Internacional de Poesfa Federico Garcia Lorca, en el 2016; Premio Max
Jacob, en el 2017 y Premio FIL de la Literatura en Lenguas Romances, en el
2018. Entre sus Gltimos libros de poemas: Trema, 2005; Mella y criba, 2010;
Minimas de aguanieve, 2016. Poesia reunida, 2017.
https://es.wikipedia.org/wiki/Ida_Vitale

Minke Wang Tang (Wenzhou, Zhejiang, China, 1978)

Lleg6 a Espaifia a los 10 afios, pasé su juventud en Valladolid y Madrid. En
2015 publica el libro m0h. Forma parte de los laboratorios de creacién drama-
targica En Blanco en la Sala Cuarta Pared, del taller Los Encargos del Teatro del
Astillero, del IV Laboratorio de Escritura Teatral de la Fundacién SGAE, y del
programa Escritos en la Escena del Centro Dramatico Nacional y estrena su
obra Un idioma propio en el Teatro Marfa Guerrero (2018). Como actor de cine
ha interpretado La vida sublime y Cdbala Canibal, exhibidas en los festivales
de Locarno y Rotterdam. Ha sido artista residente en Théitre de la Ville-Parfs
durante el festival Chantiers d’Europe 2019.

Leticia Ybarra (Madrid, 1991)

Trabaja en La Casa Encendida como responsable del departamento de Litera-
tura y Pensamiento. Es comisaria del festival de arte y pensamiento Gelatina y
recientemente ha comisariado el ciclo «Atravesar el bosque encantado».

José Maria Zonta (Costa Rica, 1961)

Ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos: el Premio de Poesia Ciudad
de Irtn con Casarsa; el Premio Hispanoamericano de Poesfa Sor Juana Inés de la
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Cruz, con E/ Libro de la Decadencia. Recibié la Mencién honorifica en el Premio
Pablo Neruda, con su libro La gramdtica de Anna 0.; el XXIV Premio Interna-
cional de Poesia Antonio Oliver Belmds, con La casa de la condescendencia y el
12° Premio Literario Luis Garcia Berlanga, con su ensayo «Zapatos descalzos».
Ademds ha recibido en Costa Rica el Premio Nacional en dos ocasiones, por sus
libros Tres noviembres y Lobos en la brisa. Recibié el Premio Italia, al conjunto de
su obra, concedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de Italia.

Facebook jmzonta

Instagram jmzonta

Amalia Iglesias Serna (Menaza, Aguilar de Campoo, Palencia, 1962)
Escritora. Licenciada en Filologia Hispdnica por la Universidad de Deusto, ha
dedicado las tres dltimas décadas al periodismo escrito y la gestion cultural.
Entre sus libros de poemas destacan: Un lugar para el fuego (Rialp, 1985, pre-
mio Adonais en 1984); Memorial de Amanta (Endymion, 1988, premio Alonso
de Ercilla del Gobierno Vasco en 1987); Dados y dudas (Pre-Textos, 1996,
accésit del premio Jaime Gil de Biedma en 1995); Ldzaro se sacude las ortigas
(Abada, 2005, premio Villa de Madrid, 2005); Tdrem espantapdjaros (Abada,
2016) y La sed del rio (Reino de Cordelia, 2016, premio Ciudad de Salamanca).
En los préximos meses publicard Leer da tiempo, libro de poemas que realizé
gracias a la Beca a la Creacién de la Fundacion de la Junta de Castilla y Leon
2019. Actualmente colabora con Revista de Occidente y publica una columna
semanal en E/ Norte de Castilla.
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«¢Y para qué poetas en tiempos de penuria?», se pregun-
taba Holderlin; y mas de dos siglos después nos plantea-
mos una nueva pregunta: «;Para qué poetas en tiempos
de pandemia?» ¢Es posible escribir poesia en medio de
esta incertidumbre? ;Qué nos dicen los poetas en esta si-
tuacion «indecible»? La respuesta, o mas bien respuestas,
estan en el interior de este libro, en los poemas que nos
enviaron, a peticion nuestra, estos 159 destacados poe-
tas de diferentes edades, estilos, y procedencias geogra-
ficas. Necesitamos mas que nunca las palabras de rezar y
las palabras de cantar o de gritar; los verbos de recordar
y los adjetivos de la memoria. Necesitamos poemas que
hagan germinar de nuevo las semillas que conjugan los
suenos del futuro y nos sirvan de escudo y catarsis para
el presente; palabras que vuelvan a habitar este silencio
estremecedor; respirar los poemas, que los poemas sean
ese aliento, como si todos los habitantes del planeta estu-
viéramos «conteniendo la respiracion para coger después
el aire con mas fuerza». Versos como linternas encendidas
en medio de la oscuridad.

VNiVERSiDAD
P SALAMANCA
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