José Teruel

     ¿Para qué los poetas en tiempos de indigencia?

                 1
     Antiguo argonauta,
     ¿qué buscas perdido
     con tu cítara a cuestas,
     sin que nadie te espere?
     Retírate,
     escóndete en tu cuarto,
     vacía tu mesa.
     En esa oscuridad,
     antes o después,
     el mundo volverá a ti
     y recordarás, con más exactitud,
     el camino que condujo
     a la misma pregunta.

                 2
     Ha terminado el día,
     he lanzado palabras
     al azar de las horas
     y todas disecadas me responden,
     con el mismo aliento,
     sobre equilibrios contrarios,
     sobre el tiempo que solo pasa,
     sobre la nota tomada
     en el borde mismo de la línea siguiente.
     Y me ha respondido un silencio
     a punto de romperse.
     No hay nada más insoportable
     que una pregunta
     a la que ya no cabe responder.

                                         3
     El mundo se ha reducido al tamaño de esta habitación
     y debe permanecer en ella hasta lograr comprenderlo.
     Ha pasado la mayor parte de sus días
     por ciudades, muchas de ellas extrañas,
     inclinado sobre un pequeño rectángulo de madera,
     concentrado en otro, aún más pequeño,
     de papel blanco,
     hasta anotar la esperada semejanza
     de quien se inclina y no está solo.

                                                                         (Inédito)

 

José Teruel (Melilla, 1959)

Profesor titular de Literatura española en la Universidad Autónoma de Madrid (con acreditación a Catedrático desde 2015). Ha sido Visiting Professor en Duke University, en la Escuela Española de Middlebury College y en la Università Ca' Foscari Venezia. Ha publicado los libros de poesía, Como jamás cuerpo de amado (1992) y La soledad de los nombres (2000). Entre otras publicaciones, destacan su monografía Los años norteamericanos de Luis Cernuda, la edición anotada de las Obras completas de Carmen Martín Gaite en siete tomos y de las Antologías de 1932 y 1934 de Gerardo Diego. Dirige actualmente el proyecto I+D, Epistolarios inéditos de la cultura española desde 1936.

Página web del autor