Benito del Pliego

     De la apertura

     A. saluda desde el sur. Tres
     mil kms.? Podría
     ser. Pero el teléfono re
     produce aquí su voz, su voz
     de ayer, en la oficina, el cua
     dro azul, el tapetito de A
     tlitlán, usa donde la li
     bertad es una estatua, la
     ciudad de Bogotá.

                                  Hemos
     capturado esta mañana,
     replantando, bamboleado el
     bambú, los ferns—helechos— y un
     a enredadera local que
     no sabemos cómo llamar.
     Le pregunto a Carmen: ¿Sabes
     cómo podríamos ave
     riguar su nombre? No, she doesn’t
     know, she thinks the plantas in the
     patio look pretty. Cuántas pes.

     En conversación con Dioni
     sio Cañas— debería bus
     car la transcripción, deberí
     a buscar la transcripción, de
     bería...— le escuché decir:
     mi territorio incluye el pa
     sillo trasatlántico, con
     su aeropuerto, su avión, sus a
     duanas... que va de Expaña a
     Nueva York. The x in Xpain
     is mine, accepting, of course, that
     I exist —«existir» con e
     quis letal. El cierre de front
     eras: la ex: donde hubo a
     pertura ya no hay.

                                 ¿Recuerd
     as la sensación de estar frent
     e a la puerta y notar que ya
     no hay llaves? Sentarse a esperar.
     No tener dónde ir. Antes del
     11-S se cruzaba
     Barajas como si una se ad
     entrase en un mall. Un mall se
     miabandonado. Por ejempl
     o, En el mall de Ciudad Juá
     rez: los patinadores sobre hielo bajo el
     único haz de luz, tchaikovs
     ky —si no fuera por Google—,
     y el mozo sentado, vestid
     o de blanco, dormitando
     sobre la mesa. También all
     í hay retenes y debía un
     a pasar —buenas tardes— junt
     o a la patrulla, las amet
     ralladoras, sus corridos
     épicos, viva la heroica
     Federal.

                  Encierro es esta in
     capacidad de pensar; el
     mundo —mental— está enladril
     lado, confinado. Confin
     ado significa confiar
     en el hado, estar con el muert
     o —eya, velar—, el fina
     do; el coronado pone el fin
     final ¿Viste como no es pos
     ible ir más allá de este
     mal, de este mall?

                                  ¿Cómo estás, ma
     má? ¿Cómo estamos hoy? Pues aqu
     í como siempre, a ver qué
     voy a hacer. Confinamiento,
     confinación. He salido a t
     ocar las palmas, bueno no,
     las palmas no, me duelen las
     manos, yo cojo la bande
     ja de los dulces de navi
     dad, y la cuchara de pal
     o que hace un ruido... Sí, mamá,
     dale tú a la bandeja que
     sepan que sigues allí, se
     guimos aquí, aún estam
     os vivos y bang, bang, bang,
     big-bang, eso pienso.

                                     A veces
     me acuerdo de un Madrid donde el
     sol se pone con un rojo d
     escomunal. Los adoqui
     nes del sueño, volver siempre a e
     se lugar. El afluente
     del encierro te lleva al Bo
     lin Creek y allí metes, sin hab
     értelo propuesto, los pies.
     Es verdad que hay basura (plást
     icos, plásticos, plásticos)
     pero no tanta (la llanta
     del coche, el sofá, un viejo bot
     e de pintura) y los mosqui
     tos este año nos dan treg
     ua —distanciamiento social.
     Llevamos semanas de un her
     moso tiempo primaveral
     que los tiene indecisos tod
     avía, todavía un mes
     y un mes y un mes más.

                                          Mas ¿qué está p
     asando en los espacios don
     de no estás? ¿Qué polvo se acum
     ula allí? ¿Qué maderita
     se pudrirá, qué juntura c
     ederá —ya están aquí, digo, las got
     eras—. Is the pipeline frozen?
     What weed has taken over the
     yard?

                Pocos son los que saben
     realmente saltarse la res
     tricción, y no me refiero al
     estado de alarma (el coron
     abicho, coronabirria, coronaná). La
     restricción del miedo. Miedo al
     exterior: Antonio, me lo
     recuerda Andrés. ¿Quién —repito—
     sabe cómo saltarse la
     valla de nuestro propinad
     o yo? Qué ro-yo de yo-yo-
     yo-yo-yo. Así que la apertura
     a, cuando pasea de noch
     e por el greenway junto al Bol
     in Creek —pero del lado que ent
     ró por el aro— el túnel looks
     weird, un único haz, boc
     a de luz, agujero neg
     ro —de luz— que atrajese la n
     oche, toda la oscuridad,
     espacio-tiempo no hay, em
     bocándola en el giro azul
     del mural como si fuera u
     na alarma.

                       Mantén la vista
     más allá de lo visible.
     Cegador. Seguir caminan
     do, seguir, seguir caminand
     o, en esto está todo: tod
     o cambia salvo el cambio. Cad
     a respiración es un act
     o de amor —respirador—, la
     respiración un acto col
     ectivo. Inspirar y espir
     ar. Abrirse hasta no abrir más.

                                                            Chapel Hill, NC.
                                                            26 de abril – 1 de mayo, 2020

 

Benito del Pliego (Madrid, 1970)

Ha publicado los siguientes libros de poemas: Fisiones (1997), Alcance de la mano (Nueva Orleans, 1998), Merma (2009), Índice (2004 y 2011), Fábula (2012), Extracción (México, 2013), Dietario (2015) y Posos de lectura (2019). En Nueva York se editó el poemario Fábula traducido al inglés y en Sao Paulo un fragmento en portugués de Índice.
También es autor de ensayos, ediciones y antologías como Extracomunitarios. Nueve poetas latinoamericanos en España (2013). Ha traducido—junto a Andrés Fisher— la poesía de Lew Welch, Philip Whalen, Michael McClure y Gertrude Stein.
Entre 1993 y 1998 formó parte, en Madrid, del colectivo de obra gráfica y poesía Delta 9 y ha colaborado en la creación de varios libros con el artista Pedro Núñez. Su obra ha sido incluida en muestras internacionales como Panic Cure. Poetry from Spain for the 21st Century (2013), o Malditos latinos malditos sudacas. Poesía iberoamericana made in USA (México, 2010). Es profesor en Appalachian State University, Carolina del Norte, EE.UU.

https://www.escritores.org/biografias/13865-del-pliego-benito
https://works.bepress.com/benito-pliego/