Esther Ramón

     Deseé solo un árbol

Deseé un solo árbol, y de pronto un bosque quieto estaba allí. Salí del estupor sin primavera, cuando ya la tala fue despejando sin piedad. Desprotegida, divisaba un horizonte cada vez más nítido en el que todo lo anterior se revelaba. Ahora mi encierro es el de todos y solo por eso entiendo la extensión de los mandatos. Insistía en tocarlo antes de tiempo, y era esperable su verde indecisión. Traspasar el cuerpo quieto, como una tela tibia, es ahora una función del equilibrio. Ni siquiera se decide la simiente, se abandona así en la tierra, como si no conociera estación. 

En días de clausura la mirada se aquieta, el rojo se despierta dentro del verde, y las manos se reúnen en azul. Así la visión nocturna: el animal no distingue los colores, pero los huele mejor cuando están dormidos. Algo duele y golpea mudamente, en las afueras, y existe una distancia que nadie atraviesa, que nos devuelve a las regiones de la fragilidad. No podemos vernos ni tocarnos, crecen los vínculos en silencio, con la levadura de un pan inmaterial. En circunstancias normales, la placenta es un órgano efímero, pero ahora que todo es excepción la noto y late. Van saliendo los niños, los miro correr desde la ventana y quisiera bendecir sus pasos, protegerlos a todos de caer.

                                                                                                 (Inédito)

 

Esther Ramón (Madrid, 1970)

Poeta, crítica literaria, profesora de Teoría de la Literatura y Literatura comparada en la Universidad Carlos III de Madrid, y profesora del Master Internacional de Fotografía contemporánea en EFTI (Madrid). Ha publicado los poemarios Tundra (Igitur 2002), Reses (Trea, 2008), Grisú (Trea, 2009), Sales (Amargord, 2011), Caza con hurones (Icaria, 2013), desfrío (Varasek, 2014) Morada (Calambur, 2015), en flecha (Ediciones La Palma 2017) y Sellada (Bala Perdida, 2019). Obtuvo el Premio Ojo Crítico en 2008 por su poemario Reses. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés, al alemán, al rumano, al noruego, al sueco, al portugués y al árabe, e incluidos en antologías como Panic cure. Poetry from Spain for the 21st Century (Shearsman Books, UK) y Otis Books / Seismincity Editions, USA, 2014), y en revistas internacionales como Europe, Place de la Sorbonne y Le Monde des livres. Ha sido coordinadora de redacción de la revista cultural Minerva, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, y directora de los programas de poesía Definición de savia (Radio Círculo), y La herrería (Getafe radio), en la Fundación Centro de Poesía José Hierro. Ha impartido talleres de escritura poética en múltiples lugares como Centro de Escritura Creativa Fuentetaja, Círculo de Bellas Artes de Madrid, La Casa Encendida, Universidad Complutense de Madrid, Bates College (Lewiston, Maine, USA, con una beca de la Mellon Foundation), Ayuntamiento de León, Universidad de Salamanca, Universidad Menéndez Pelayo, en las instituciones penitenciarias de Aranjuez, Estremera y Soto del Real y, en la actualidad, en la Fundación Centro de Poesía José Hierro.

Página web de la autora